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Wolno drukować, pod warunkiem złożenia w Komitecie Cenzury, po wydrukowaniu, prawem 


przepisanéj liczby egzemplarzy. 
w Warszawie dnia 3 (15) Kwietnia 1856. r. 


p. o. Starszego Cenzora, Radca Honorowy, 
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POD WLOSKIEM NIEBEM 


s POWIEŚĆ 
J.I. KRASZEWSKIEGO. 


Komuz się z nas czarowne Włochy nie snily? Klo nie zapra- 
gnął pokłonić się stolicy świata Rzymowi, i pomodłić u grobu 
świętego Piotra i odetchnąć powietrzem, które napełniało pier- 
si tyłu poetów, artystów, tylu świętych i wiełkich ludzi. Mało 
być musi chłodnych i umiarkowanych, co do tego szczęścia nie 


westchnęli nigdy, bo co roku prawie kraj nasz expediuje do [talii | 


pod pozorem choroby znaczny transport szczęśliwych swych 
dzieci, a przyznam się, że na widok tych wybranych, którym 
danem było oglądać ziemię obiecaną, zawsze mi się robilo ja- 
koś teskno, i czułem prawie zazdrość w sercu. Zem marzył o 
podróży do Wloch długo iuparcie, nie tyle może dla gruzów 
rzymskiego świata, co dła świętości miejsca i płodów sztuki 
szczęśliwie wykwitlej na rumowisku dawnych wielkości, żem 
pragnął zobaczyć Rzym, przyznaję się ze wstydem. Wiem dzi- 
siaj i wierzę z Emersonem, że zanidstbym tam siebie i znalazł 
to tylko, cobym wywiózł z sobą, że możebym spotkał więcćj 
jedaym zawodem, i zapracował na tęsknotę, ale i dziś jeszcze 
odzywa się we mnie to pragnienie. Dawniej towarzyszyła mu 
nadzieja, teraz lata jej siły ujęty, ale wspomniawszy Rzym, 
Wenecyą, Florencya, Neapol, Herkulanum i Pompeje, wzdy- 
cham jeszeze. W jednej z tych chwil tęsknoty, napisałem po- 
wiesć z fantazyą, którą te słów kilka poprzedza, byłem osamo- 
tniony. Zaczytałem się w Dancie, przypomniał mi się obraz 
wystawiający karnawał rzymski na Corso, na który długo pa- 
trzalem w Horodzeu, i tak urodzila sie ta powiastka. Nie trze- 
ba w niej szukać nie więcćj nad to eo zawiera, — obrazek | 
odgadniony w marzeniu, zapewne nie całkiem trafny, ale mo- | 
że za to żywy. 

Na nici pajęczej tej fantazyi uczepiłem malutką myśl, zre- | 
sztq nie nową, o marności tego uczucia, którego cała powieść 
jest pełną. Widziałem nie jedno życie złamane tem pragnie- , 


niem idealnej miłości, która rzadko wykwita na świecie, anie , 


http://rcin.o 


nasyca nigdy. Wypowiedzialem com myslal. Ale głównie cho- 
dzilo mi o obrazek, o którego wartości sam sądzić nie moge. 
Wkrótce po wyjsciu książeczki w Lipsku, hrabia Aleksander 
Przezdziecki, który wówczas podróżował i znajdował sie wla- 
śnie w Rzymie, ztamtąd przeslal mi list z kilką o niej słowami. 
Przypominam sobie, że to był jedyny niema! sąd, który na mnie 
zrobił trwalsze wrażenie. 

Hrabia zarzucał mi w opisie karnawału przeniesienie go z dnia 
na noc, co nie ma miejsca, ale dziś jeszcze przerzucając po- 
wiastkę, zostawuje tę dobrowolną niedokładność, bo tak mi się 
jakoś ten szal karnawałowy na tle nocy włoskiej lepiej i praw- 
dziwiej wydaje niż we dnie. Jest to omylka umyślna. 

Do drugiego zarzutu dały powód słów kilka wciśnionych tu o 
Rafaelu, osądzonym ze stanowiska szkoly nowo - katolickiej 
Overbecka, Veita i ich naśladowców Nie jestem zwolennikiem 
archaizmów w sztuce umyślnych, ani sądzę, że formę naśladu- 
jac uwięzim w niej ducha, bo przez ducha formę się zdobywa, 
nie przeciwnie, wszakże powtórzę tu jeszcze, że stosunkowo 
do Perugina, do Fra-Angelico, geniusz Rafaela więcćj jest po- 
gański, mniej wiarą niż starożytnością natchniony Czuć w niem 
tchnienie Grecyi i Rzymu, nadające formę postaciom nie swoje- 
go świata. Klękam przed Madonną Rafała, ale gdy maluje Psy- 
che, znajduję go w swoim żywiole daleko więcej niż gdziein- 
dziej. Sklaniam przed nim głowę, ale gdy mi się modlić zechce, 
prędzej poklęknę przed Matką Boską jego nauczyciela, niż 
przed Syxtynska. 

Szkoła Overbecka pojęła to dobrze, ale pojąwszy, żle uczyniła 
udając się do form starych, bo przez formę nie idzie się do du- 
cha, zamiast cudzą pożyczać, nową zgodną z wewnętrznem swem 
usposobieniem—utworzyć należalo. 

Tyle o naszej powieści, dla której prosimy o pobłażanie. 

Zytemierz, d. 6 Grudnia 1855. r. 


POD 


WŁOSKIEM NIEBEM. 


I. 


Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 
Prese costui della bella persona, 
Che mi fu tolta, e'l modó ancor m'offende. 
Amor, ch'a null'amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer si forte, 
Che, come vedi ancor non m'abandona. 


Amor condusse noi ad una morte: 
Dante, Inferno. Can. V. 


| 
| 


skrzydły lecą spokojne do słodkiego gniazdka, prze- 
rzynając powietrze, niesione jedną myślą. — Tak te 
dwie dusze wysunęły się z tłumu gdzie była Dido, i 


| dazyly ku nam przez zarazone powietrze, przyjaznem 


wezwaniem pociągnione.— Istoto wdzięczna i łagodna, 
która odwiedzasz nas w tych ciemnościach, nas, cośmy 
świąt krwią naszą zarumienili. — Gdyby król świata 
był dla nas łaskawszy; modlilibysmy się do,niego o 


| 


— Tak szedłem z pierwszego okręgu w drugi, | spokojność dla ciebie; za litość twoją nad nieszczę- 
mniéj miejsca zajmujący ale więcćj boleści, boleści | seiem naszćm.—Mów coś chciał nam powiedzieć, po- 
co jęk wyciska. — Tu Minos zasiadł straszliwy, gro- | wiedz co od nas chcesz słyszeć; będziemy słuchać, 


miący; on u wnijścia bada winę: sądzi i potępia prze- 
pasaniem.—Tak mówię, bo gdy dusza przeklęta przed 
oblicze jego przybywa; cala się przed nim spowiada;a 
ten rozeznawca grzechu— Widzi na jakie miejsce zasłu- 
guje w piekle, i tylekroć przepasuje się ogonem, ile 
stopni w głąb piekieł znijść ma dusza. —Tłum zawsze 
przed nim, przychodzą, każda z kolei przed sąd, mó- 
wią, słuchają i lecą strącone. 

— O ty, co przybywasz w boleści gościnę, —rzekł 
do mnie Minos, ujrzawszy, zawieszając uroczyste 
sądy swoje, —Patrz jako wchodzisz, iw eoufasz, niech 
cię szerokość wnijścia nie uwodzi. — A przewodnik 
mój do niego rzecze:—Czego nań wołasz?—Nie broń 
mu jego fatalnéj podróży; tego chcą tam, gdzie mogą 
co chcą, nie pytaj o więcej. — Tu poczną się boleśne 
jęki; przybyłem, kędy wielkie płacze w uszy mi ude- 
rzą. —Dościgłem miejsca niemych ciemności, miejsca 
wrzącego jak morze burzliwe, gdy niem przeciwne wia- 
try miotają. — Wicher piekielny, co chwili nie spo- 
cznie, porywa duchy w swym pędzie, i dręczy je mio- 
tając niemi, uderzając je o siebie— Gdy staną nad 
brzegiem urwiska; wznoszą się krzyki, łkania i jęki, 
bluznia naówczas moc Boza. — Dowiedziałem się że 
męczarnią tą, karani są grzeszni ciałem, których ro- 


zum uległ chuci.—I jak ptaszęta unoszą się na skrzy- | 


dłach kupami licznemi i spiesznemi, w czas zimy i bu- 
rzy, tak ped ten unosi złe duchy. —Ztąd, z owąd, z gô- 


ry, zdołu, wir niemi rzuca, i żadna sil im nie doda | 


nadzieja; ani końca męczarni, ni nawet spoczynku. 
—1 jak żurawie lęcą nucąc pieśń swoją, dlugiemi pa- 
sy zwijając w powietrzu; tak lecące widziałem duchy 
w jekach.—Duchy niesione pędem wichru. I rzekłem: 
— Mistrzu, jakiemi to duchy burza tak miota? 

— Pierwsza z tych dusz, o których chcesz wieści, 
rzekł do mnie, panowała nad mnogiemi języki. A tak 
ją złamała rozpusta, że prawem dozwoliła wszelkiej 
roskoszy, aby uniewinnić siebie. — To Semiramis; o 
którćj czytamy, że nastąpiła po Ninusie, a była mu żo- 


ną: panowała nad ziemią, którą Soldan trzyma. 4 
Drugą jest, samobójczyni z miłości, która złamała 


przysięgę złożoną popiołom Sichea; po nićj rozpustna 
Kleopatra.—Ujrzatem Helenę, dla któréj tyle lat upły- 
nęło nieszczęśliwych, ujrzałem wielkiego Achilla, któ- 
ry pad! wmilosnéj walce.—Ujrzałem Parysa, Trista- 
na, a potém wskazał mi więcćj tysiąca duchów, i po- 
wiedział imiona tych, których miłość wygnała z nasze- 
go świata.—A gdy mi przewodnik mój nazwał wszy- 


stkie kobiety starożytnego świata imężów;litość mnie | 


ucisnęła stanąłem jak przybity. — I począłem: Poeto! 
życzyłbym mówić z temi dwoma duchy, które razem 
leca, a tak lekko zdają się unosić z wiatrami. — A on 
do mnie : — Zobaczysz, gdy się do nas przybliżą, na- 
ówczas wezwiesz ich przez tę miłość, która ich unosi, 
a zbliżą się ku nam. — Jak tylko wicher ku nam ich 
przypędził, podnioslem głos. — O dusze strapione, 
przyjdźcie pomówić z nami, jeźli wam tego nic nie bro- 
ni.—Jak dwa gołębie, które żądza woła, z otwartemi 


opowiadać będziem, póki wiatrjak teraz wytrwa uci- 
szony.—Lezy ta ziemia, która mnie zrodziła, nad brze- 
giem morza, kędy Po upływa, przed goniącemi ueie- 
kajac rzeki.—Milosé, co szybko szlachetne serca pory- 
wa, miłość objęła towarzysza mego, ku ciału temu, 
które mi wydarto, dziś mi jeszcze boleśną śmiercią. 
—Milosé, co kochanemu nie kochać zabrania, tak 
mnię upoiła szczęściem kochanka, że jak widzisz, trwa 
dotąd jeszcze. — Miłość ku wspolnéj powiodła nas 
śmierci, Kaina piekło czeka zbójcę naszego. — Takie 
były ich slowa.—Gdym wysłuchał duchów cierpią- 
cych, spuściłem oczy i pótym trzymał je spuszezone, 
aż mnie poeta spytal:—O czem myślisz? 

Zebrawszy się na odpowiedź, zawołałem: 

— Niestety, przez ile marzeń słodkich, przez ile 
żądzy przeszli do tego nieszczęsnego końca !—Potem 
obróciłem się ku nim, ozwałem i rzekłem: Francesca! 
twoje męczeństwo do łez we mnie smutek i litość po- 
rusza.—Leez powiedz, w czasach slodkich westchnień, 
jak, kiedy, miłość poznaliście swoją i pragnienie nieo- 
bjawione? — A ona do mnie: — O! nie ma wiekszéj 
boleści, jak wspomnieć na szczęśliwe czasy w cier- 
pieniu; mistrz twój wie o tém.—Chcesz wiedzieć ko- 
niecznie o początku naszej miłości, ja ci powiem; lecz 
mowa moja będzie w pół łzami, w pół słowy. —Czy- 
taliśmy dnia jednego dla rozrywki, jak miłosć ogar- 
nęła Lancilotta, byliśmy sami, nie lekali niezego.— 
| Kilka kroć czytając, oczy się nasze spotykały, zaru- 
mieniły twarze, ostatnie wyrazy nas zgubily.—Gdy- 
śmy przeczytali jak czuły kochanek pocałunek złożył 
na ustach uśmiechem otwartych, wielbionych; ten, od 
którego nic mnie nie rozdzieli. —Cały drżący dotknął 
ust moich — książka i ten co ją napisał, stali się dla 
nas Galeottem.—I dnia tego jużeśmy nie czytali wie- 
céj.—Gdy jeden z duchów tak mówił, drugi płakał 
tak gorzko, żem z litości nad nim osłabł, jak skona- 
nia bliski. —I padłem jak trup upada — — —” 


Il. 


Jan czytał piąta pieśń Danta,—którćj tu dalismy 


ptm zarys, nie mogąc oddać, o co naprózno 


kusićby się było, tego nieopisanego, nie odtworzone- 
go wdzięku mowy, muzyki słów, jaki ma w orygina- 
¡le, — czytał zadumany, sparty na oknie, a oczy 
jego bladzily po zielonościach widoku, co się przed 
nim roztaczał czarujący. I usta machinalnie, powta- 
rzały nie jeden raz, przerywając sobie to westchnie- 
niem, to zadumą kamienną. 
— Nessun magior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice, 
Nela miseria — 

Oparty na Dancie, skończył piątą księgę i nie 
czytał już także więcćj , — dumal, roi. — Jak Fran- 
cesca i jój kochanek nad przygodą Lancilleta, Jan 
uczuł, powtarzając nieporównany ten ustęp Danta, 
potrzebę miłości; a gdyby obok ust jego w téj chwili 
znalazły się różowe usta kobiety; przygoda Franceski 


POD 


WŁOSKIEM NIEBEM. 


byłaby możeodtworzyła się, wcieliła raz jeszcze. Jan | 


dumał gleboko.—Wnijdzmy w myśli jego i spojrz- 
my jak lecą płomieniste w kraj ideałów młodzieńczy. 
—Miłość, miłość, — powtarzał w duchu — stworzył 
ją ktoś w nieszczęśliwćj godzinie, na rospacz i na- 
rzekanie wieczne tych, eo głupi, łatwowierni, a podsy- 
cani nieopisaną żądzą niepojętego na ziemi szczę- 
ścia, chwytają odważnie za znikomą marę.— Miłość ta- 
ka, o jakićj nam piszą ciągle, o jakićj marzym, jakiej 
się spodziewamy aż do utrapionćj starości, co nas 
z raju marzeń ognistym mieczem wypedza—taka mi- 
lose, to utwór niepodobny, to Gryffon, to Syrena, to 
Centaur, jedno z tych stworzeń poetycznych, co żyją 
na marmurze tylko, w obrazach, w słowach poetów. 

To fałsz — to fałsz, nie ma takićj miłości — a 
spodziewać się jej — dzieciństwo, a wyglądać—sza- 
leństwo, a święcić jéj życie — głupstwo. | 

— O czem że to tak zapamiętale dumasz opar- 
ty na księdze, z oczyma wlepionemi w lazury nie- 
bios, w zielone wieńce drzew ogrodu? 

— A toty, jak się masz? 

— Nie wywoływałem powitania, prosiłem o od- 
powiedź, o czém dumasz? 

— O ezém? powiedz mi sam, o czém dumaé mo- 
że dwudziestosześcioletni mlodzian, wyłysiały przed 
czasem, przed czasem zrażony, odczarowany. 

— To choroba wieku, jak cholera azyatycka gras- 
sująca. 

— O ezém może dumaé — biedny. 

— Pytanie było tylko dla formy: wiem o czem 
myślałeś, a gdybym nie domyślił się wprzódy, spoj- 
rzenie na piątą księgę Danta, na ustęp o France- 
sce Rimini, nauczyloby mnie tajemnicy. 

— Dla kogo żem ja i życie moje tajemnicą ? 

— Tajemnicą — dla nikogo, zagadką dla mnie 
pierwszego. 

— Tys młodym starcem. 

— Tyś biednym szaleńcem. 

— Nie lituj się nademną; nie chcę litości. 

— Zapewne wolałbyś radę. 

Nie chcę rady; rada pochodzi od rozumu i ni- 
komu nie poradzi. 

— A gdyby pochodziła z serca? 

— Z jednego płynie krew, drugie gdyby się na- 
wet otwarlo, wyplynelaby zeń tylko ciepła woda. 

— Dziękuję za ciepłą wodę. 

— Tyś z nią szczęśliwy. 

— Bez wątpienia. Ale dajmy pokój zagadkowej 
rozmowie. Jakże, nie się nie zmieniło? 

— Cóż się odmienić mogło w położeniu mojem. 
Jam zawsze ten sam, ludzie ci sami, trzeba szukać 
innych. 

— Powinszuję gdy znajdziesz. 

— 0! znajdę, jestem tego pewien — zawołał Jan 
z zapałem. — Wiesz Adamie, nie cały świat, nie 
wszystkie kobiety zimne, lodowate jak nasze. Cóż 
one winne, że się urodziły pod niebem północy? One 
też są mu podobne; często jasno lazurowe, częścićj 
chmurne, mgliste i niepewnych barw szarych, zimne, 
płaczliwe — ale nigdy nie ozłocą się, bo ozłocić nie 
mogą, płomienistemi blaski włoskiego nieba, niebios 
południa. — Nasze kobiety muszą być jakiemi są, 1 
dziwi mnie, żem wprzódy spodziewać się mógl, ma- 
rzyó, iż między niemi znajdę dla serca mego kochan- 
ke. Gdzie? u nas. U nas, gdzie milość na rozkaz 
przychodzi, odchodzi niepostrzezona i nigdy głębićj 
plewki sercowćj nie wrasfa. 

— Tak sądzisz — ? 


— Tak jest. 

Jakżem szczęśliwy, żem się w kraju ożenił! 

— Jakzem rad, że się nie ożeniłem! 

— Biedny szaleńcze ! 

— I eóżem winien szaleństwu memu? Od dzie- 
ciństwa, książki, pieśni, powieści, ludzie, wszystko 
mnie kołysało, paliło, jątrzyło jakąś idealna, potężną, 
silną miłością. Zacząwszy żyć, począłem jej szukać: 
winienemże, iż jój znaleść nie mogę przynajmnićj 
u nas. 

— Nigdzie! 

_— A! Na Boga, nie mów mi tego; jakże żyć bez 
tej nadziei. 

— Zyé jak wszyscy; obejść się bez ambrozyi i 
przyzwyczaić do prozaicznego piwa. 

— Na cóż mi obiecywano ambrozyą ? 

— Dla czegożeś w nią wierzył ? 

— Jakżem nie miał wierzyć! Człowiek ma wro- 
dzone pragnienie jakiegoś szczęścia nieopisanego, nie- 
pojętego. Wcielić go może tylko miłość jedna, chwila 
te) miłości, której szukam, za którą gonię, którą go- 
tów jestem opłacić męką całego życia — więcćj mo- 
że: A w koło mnie lody! lody! 

— W lodzie wszystko się doskonale przechowuje, 
jest to pierwiastek konserwacyjny. 

— Pierwiastek nieżywego życia. Wam go wy- 
starcza, wam zimnym, prozaieznym, rozmierzającym 
życie na drobne miarki i używającym go powoli, ro- 
zumnie, — obrzydliwie — ale mnie? 

— Gdybym nie wiedział ile masz lat, sądziłbym, 
że szesnastoletni dopiero młodzian stoi przedemną. 
Jakżeś naiwny! 

— Jakzes szyderski, nieznośny! 

T Seryo, mój Janie, miałbym ja prawo powie- 
dzieć ci to, a zamną byłby ogół, byłby sad powsze- 
chny. 

— Bo tćż jezli chcesz wiedzieć prawdę, tylko wy- 
jątki są wielkością, życiem, geniuszem, poezyą; tlu- 
my są tlem dla wyjątków, lub materya dla nich. 

— Pojmuje gdy mówisz o geniuszach, o wielko- 
ściach, ale o excentrycyzmie? 

— Każdy excentrycyzm ma w sobie zaród wiel- 
kości; wszystko co nie zwykłe, dąży jedną stroną 
swego objawu ku czemuś wielkiemu. Łudzie, żeby 
im nie wstyd było, wyśmieli wszystko, co nie idzie 
ich drogą. A śmiech, to breń potężna u ogółu. 

— My się widzę nigdy zrozumieć nie potrafimy. 

— To bardzo być moze — a niemniej kochać sie 
będziem. Nie mów jednak nie zrozumiemy. Zrozu- 
miemy się owszem doskonale, ale nie dzieląc przeko- 
nań, będziem się nad sobą litowaé wzajemnie. 

— 0! litość moją masz całą, biedny mój przyja- 
cielu; i jak nie miałbym się litować nad toba? Tyś 
najnieszczęśliwszy ze wszystkich nieszczęśliwych, bo 
gonisz za niedoścignionem, żądasz niepodobnego. Je- 
ste$ jak ten coby chciał pojąć nieskończoność, roz- 
mierzyć wieczność. Ale czemu nie starasz się raczćj 
wyleczyć z choroby ? 

— Daj mi lekarstwo! 

— Lekarstwo? Najprostsze, homeopatyczne. Si- 
milia similibus — miłość, kobietę. Weź żonę, weź 
kochankę, znuż się miłością, zużyj roskoszą, a roz- 
czarujesz. 


— Nie rozumiesz mnie! Tyś ciało i ciałem mie- 
rzysz ducha. Ja nie chcę roskoszy ciała. 

— Szaleństwo! Ciało tak jest związane z duszą, 
że w naszym Świecie, roskosz duszy nie może nie być 
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razem w pewien sposób roskoszą ciała; roskosz 
ciała nie może nie być roskoszą duszy. 

— Materyalista ! 
Cheialzebys miłości bez nadz:ei? 
Bez nadziei czego ? 
Posiadania. 
„Może; byleby była silna, namiętna, plomie- 
nista — szalona — wzajemność. 

— Dobryś! zawołał Adam — sofistykujesz; taka 
wzajemność ciągnie za sobą posiadanie. 

— Tak! gdyby na drodze nie leżały obowiązki do 
spelnienia — przeszkody święte. 

— Namiętność wszystko łumie. 

— Nie! namiętność wszystko tylko osładza. I nie 
ma boleści, która by się w niej nie stała roskoszą. 

— Nie rozumiem. 

— A! mie dziwię się! Ty nigdy nie pojmiesz, co 
nad twoję naturę i część tobie ukazanego twoim cha- 


rakterem świata wychodzi. Tobie zawsze wydawać | 


eie będzie nienaturalnem, co nie twoje, dziwném eze- 
go niepodzielasz. 
— Srogis dla mnie. 


— Wybacz, drogi Adamie. Ja isiebie niemniej | 


srodze gromie. — Jum i sobie ciężki. O! gdybyś był 
kiedy w duszy mojćj. 


— Przynajmniej, nie podany przez ciebie. 

— Iuny:— dać cel życiu wielki, piękny, szlachetny 
i silnie zajmujący. 

— Glodnemu, zrozpaczonemu i oszalonemu gło- 
dem, dajże pracę, daj cel? On na brata rodzonego 
porwie się glodny, on się stanie... 

— Kaz sobie krew puścić, Janie. 

— Krew wypuścić, powiedz, nie puścić — bo to 
co wam pomaga, mnie nie pomoże. Aby się pozbyć 
trawiącej żądzy, trzeba by ją wylać do kropli. Ale 
cóżem winien? powiedz sam — com ja winien ? 
Na co poeci, na co pisarze, na co świat cały spólnik 
tego ohydnego oszukaństwa, za młodu ukazuje nam 
w powietrzu ideał niedościgniony? Wszak nie jeden 
jak ja zapewne, zapali sie tą miloscig ku miłości i 
zginie lecąc ku nićj, jak ku ogniu blednemu ? — 
Wszak nie jeden popsuje życie całe nadzieją i za- 
wodami, przeklnie zużytą marnie młodość, przepłacze 
starość bez wspomnień. Na co malujecie niebyty, 
nicości, ideały? To zdrada niegodna? Na co kobiety 
w téj spółce kłamstwa pozornie grają namiętność, gdy 
w sercu mają tylko rachubę, przywiązanie chłodne, 
lub nałóg poczciwy? Dla czego od dzieciństwa, od 
lat dziecinnych, kiedy się iskra zapala, gdy ją wiatr 
młodości rozdyma, nie wołacie co chwila, nie wołacie 
w uszy wychowańcom: — Nie ma takićj miłości na 
świecie, nie ma takich roskoszy na ziemi! — Dla cze- 
go, nie wychowujecie zimno do życia zimnego, oboję- 
tnych do obojętności, rachunkowych machinek, do 
machinalnych stosunków społeczeńskiego życia wa- 
szego! — A potóm, gdy zbytnie zaufany, gdy osza- 
lony, rozmarzony, pijany wyleci między was, z go - 
rącemi żądzami w piersi młodzieniec, wy przyjmu- 
jecie go śmiechy, szyderstwy, okładacie mu po nie- 
wczasie lodem głowę, lodem serce, puszczacie mu 
krew z piersi lub kamienujecie nazwiskami pogardy. 
Cóżem ja winien? —Tyś nic nie winien, odpowiedział 
Adam, przyznaję owszem, żeśmy my winni! Maszsłu- 
szność, cały świat jest w tej spółce oszukaństwa, a 
świat jak wiesz dzieli się na dwie wielkie kategorye, 
— oszukiwanych i oszukujących. Kobiety nasze nęcą 
miłością której dać nie mogą. 


— Nasze! nigdy. — Lecz jest kraj! 

— Ty myślisz że to się dzieje klimatem? Szukasz 
ducha, amyślisz o wpływach na ciało? Monteskiuszu! 

— Powiedziałeś sam, ciało piastuje ducha i wy- 
chowuje go. 

— Wierzysz w zasturzalego Monteekiusza, z jego 
klimatycznemi klassyfikacyami? 

— Wierzę, we wszystko wierzę, co mi daje na- 
dzieję. — Wierzę w to, że świat w późniejszych wie- 
kach nie będzie tem czem jest. Świat będzie wielką 
ezlowiecza gospodą — gospodą całej ludzkosci —Nie 
będzie krajów, nie będzie plemion, nie będzie ludów, 
będzie ludzkosć jedna, jedno-plemienna, cała. A jak 
dziś bogaci mają mieszkania na pory roku, tak ziemia 
zmieni się w przeznaczone dla ludzkości w różnych 
stopniach i porach wieku i rozwoju gospody.—Mlodzi, 
zapaleni, rozmiłowani w miłości jak ja — pójdą na 
wschód i południe. Tam będzie kraj namiętnych, 
kraj rozkochanych, kraj poetów. — A gdy stygnąć 
poczną, posuwać się będą ku zachodowi, ku północy, 
ku umiarkowanym strefom, ku zimniejszym współ- 
braciom. Wasza stara zużyta Europa, będzie na- 
ówezas szpitalem niedołężnych starców, wygodnem 
łożem chorych, co przemyślając o zysku i dobrym by- 


| cie spokojnie, bać się przestaną, żeby ich ciszy nie 
— Lituje się nad tobą. Ale nie masz-że sposobu? 


zakłócił głos namiętniejszy dziatwy. Na wschodzie 
będzie młodość, na zachodzie, północy, starość, tam 
namiętność, tu rozum. — I będzie kraj dla uczonych, 
kraj dla szalonych, kraj dla pasibrzuchów, kraj dla 
spekulacyi metafizycznej, kraj nauki.—Na jednej po- 
lowicy kuli ziemskiej kolysaé będą rodzaj ludzki, na 
drugićj go wychowywać, na innej strefie kwitnąć bę- 
dzie miłość, w innéj porastać mchami zardzewiała 
starość. —Glupcy składać naówczas będą jedno wiel- 
kie państwo, — głupcy będą brać wynalazki żywcem 
od sąsiadów, korzystać z nich, a nad wyszukiwaniem 
nie biedzié.—Kra} mędrców, wiecznie ogłodzony, za- 
sycać będzie płody swęmi młodości strefa, gdzie 
wszystko rodzi bez pracy, gdzie wszystko dają bez 
nagrody, gdzie co piękne, co szlachetne, co wielkie— 
to święte i szanowne.—Tu Jan zamilkł, a Adam zaży- 
wszy tabaki, zmierzył go oczyma powolnie, ruszył 
ramiony i podszedłszy ku oknu potrząsł głową, jakby 
mówił do siebie: Biedny, biedny człowiek. —A chcąc 
zapowne odwrócić rozmowę i z drogi marzeń zejść 
na bity gościniec realności, zapytał po chwilee spo- 
czynku Jana, który w pół zdrętwiały siedział niepo- 
ruszony: Cóż Emilia ? 

— Emilia! — Rajski kwiatek z lodu — podobna 
tym zwodniczym owocom wielkich pańskich stołów, 
co są barwami owocem, a we środku zimno-słodką 
wodg.—Tys ją tak zapamiętale kochał. 

- A! I czemuż jeszcze kochać nie mogę! Połowę 
życia dałbym za to — ale możnaż kochać posąg? 

— To kobieta w całym blasku piękności, z całym 
urokiem rozumu, wykształcoha. 

— To ja gubi. 

— (o? wykształcenie ? 

— Zbytek rozumu i wyksztalcenia.—Zreszta wszy- 
stkie nasze kobiety, z pod zimnego nieba naszéj pól- 
nocy, dzielą się na dwie kategorye. Na zimno-pocz- 
ciwe i zimno-występne. Mam szacunek dla pier- 
wszych, wzgardę dla drugich, ale dla żadnej nie mo- 
gę mieć miłości. 

— Zawsze się rozbijasz jak o skałę o definicya te- 
gouezucia. r 

— Wiem to sam najlepićj. 

— 'Wziąłeś coś wyjątkowego za prawidlo.— Dla 
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czegóż nie zaspokoić się miłością uczciwą, umiarko- 
waną i dającą wielkie rękojmie przyszłości? 

— Bo mi takiej nie wystarcza. — Wolę nie, niż za- 
wody, wolę nadzieję do końca, niż rospacz na wieki. 
Miłość jaka tobie szanowny Adamie wystarcza, aż do 
zbytku, dla mnie niedostateczna, jest karykatura tyl- 
ko. Moja Emilia—gdybv na nią patrzeć zdala, gdzieś 
z ziemi ku obłokom, gdyby sto Jat nie mówić, niezbli- 
żyć się i nie nad wejrzenie od niej nie żądać— byłaby 
bóstwem. 

— Łapię cie na nielogiczności — mówiłeś wprzód 
że nie nie żądasz ? 

— Nic nie żądam, ale chcę aby mi oddano wszyst- 
ko bez wyjątku, bez rachunku, bez oglądania na ju- 
tro — bez — i 

— Szalejesz! Wpadasz w nonsens jak ci co cheą 
być kochani sami dla siebie i kończą na tem, że chcą 
być kochani kalekami, ubogiemi, zgłupiałemi i t. p. 
przychodzą więc do tego że mają być kochani, gdy 
nawet sami sobą być przestaną; gdy wszystko co 

' w nich mialo urok, stracą. — Namiętność , uniesienie 
bogate jest w absurda — nie będę więc za tak małą 
rzecz cię prześladował. — Ale cóż będzie z Emilii? 

— Cóz ma być, powiedz mi? Ożenić się nie mogę. 

— Ale ona. 

— O! nie frasuj się o nią. Cóż się jej stać może. 
Tak wykształcona, tak rozumna! Pierwszy po mnie 
wielbiciel, jak tylko odpowie pewnym warunkom, 


, r . . B 
z góry nałożonym na spodziewanego męża, będzie ko- | 


chany, przyjęty — i szczęśliwy. 

— Tak eądzisz ? — 

— Jestem pewien tego—i—tem lepiej. 

— Tem lepiéj. Emilia kochała cię po staropolsku, 
spokojnie, uczciwie i z uczuciem obowiązków swoich: 
ty chceszjakiejś nieograniczonćj miłości. Taka miłość, 
naprzód bytuje tylko w książce — jeżli się zaś uka- 
zuje na świecie, to wyjątkowo, chwiłowo— trwać ona 


niemoże, bo jak ją pogodzić z siwym włosem i osty- | 


gnieniem? 

— Doskonale godzi się ze śmiercią. 

— Najlepićj — ale nie każdy gotów za kroplę am- 
brozyi płacić życiem. 

— Jam gotów. 

— Nic niemam do powiedzenia — co bym miał, to 
napróżno. Rób co chcesz, ale pozwól się spytać — 
co myślisz robić? 

— Jadę szukać miłości. 

—. To przynajmnićj oryginalne! Dla czegóżby nie 
czekać jéj na miejscu? 

— Wierzę we wpływy klimatu, jadę do młodszego 
kraju — tu zimno. — 

— Każ zapalić na kominku. —Tak się skończyła 
dziwna dwóch przyjaciół! rozmowa; — oba potém za- 
milkli. Adam chodził po pokoju ze spuszezoną gło- 
wą, Jan szepcząc niezrozumiałe włoskie wyrazy, pe- 
wnie jakąś pieśń Danta, lub strofę 'Tassa — to oparty 
na oknie marzył, to rzucał się w krzesło i nierucho- 
my zdawał się wyzuwać z ciała, a lecić kędyś duszą 
daleko. Dokąd? pewnie w kraje młodości, w kraje mi- 
łości, namiętności, poezyi. — Adam już mu nie stawał 
na drodze. Dopiero późno w noc, gdy konie zaprzę- 
żone parskały już na dziedzińcu, odezwał się biorąc 
kapelusz. 

— Cóż powiem rodzicom Emilii? co jej samój ? 

— Powiedz—co chcesz! co myślisz że mnie najle- 
piéj uniewinni. Ta kobieta ma oczy z płomienia, a 
serce z lodu, jéj wejrzenie jest ciągłóm kłamstwem. 
Obiecuje czego nie jest w stanie dotrzymać. Uszeze- 


sliwi jakięgo zacnego obywatela i sąsiada, jakiego 
marszałka lub marszałkowicza—ale dla mnie— 

— Cóż się przecie stało? 1 

— Coz?! — W nie) niema i nie będzie miłości. Daj 
mi pokój! Srodze mnie boli zawód. 

— Cóż poczniesz? 

— Jadę do Włoch. Adam z politowaniem złożył 
ręce na krzyż i pokiwał głową. 

— Tak przyzwoita, tak dobrze wychowana pa- 
nienka, trzykroć posagu, kolligacye śliczne , piękna 
jak anioł. 

' — Izimna jak malowany aniołek. 

— Dobranoe.— Dobranoc i bądź zdrów. Jeżli się 
nie zobaczym wiecéj, westchnij za duszę Jana. 

— To westchnienie, o które mnie prosisz, powinno 


| by cię samego naprowadzić na drogę lepszą. Masz 


ty wiarę? — 
— Jestem człowiek, jestem młody, jestem szalony, 
o więcej nie pytaj— Bądź zdrów, a może na zawsze. 


II. 

Kiedy na widokręgu Kampanii Rzymskiéj ujrzy 
podróżny w siniejącéj dali, jak wzgórze sine, wysta- 
jaca nad poziom kopułę Watykanu, kiedy lekki po- 
wiew zaleci go z miasta-stolicy, z miasta dwakroć 
stolicy: z dziedziny tylu pamiątek, tyla sławy i wiel- 
kości; kiedy poczuje po serca biciu, po łzą mglacem 
się spojrzeniu, po niepokoju roskoszném, że przed nim 
stoi starodawna R o m a, kiedy czarodziejski ten wy- 
raz z ust współtowarzyszów z uczuciem wymawiany 
posłyszy, jak gdy majikowie Kolomba, wołali Zi e- 
mia, po długiem za marzoną ziemią stęsknieniu; — 
naówczas mimowolnie skłania się siwa i młoda gło- 
wa, porusza się pierś zmarzła wiekiem i goraca mło- 
dością, a obie z niewymowném wzruszeniem, powta- 
rzają milczeniem to wielkie imie Roma! i przychodzi 
na myśl tajemnicza anagramma grodu bez nazwiska, 
co światem władał jak nim włada AMOR. 

I mimowolnie zatrzyma się każdy, zadrży, niespo- 
kojny, jakby się lękał aby zbliżywszy do stolicy Eu- 
ropy, do tych ruin uświęconych uwielbieniem kilku- 
nasto wiekowem, nie stracił marzeń o niéj, nie zawiódł. 
Utrata każdej nadziei bolesna, u im na wyższym szeze- 
blu duchowości, nadzieja tem srożćj wytępia wszy- 
stkie nizéj leżące, tem więcćj ciągnie za swoim upa- 
dkiem. I Jan, chociaż w Rzymie nie szukał pamiątek, 
chociaż nie pielgrzymowal do świętości pogaństwa, 
ani do świętości chrześciańskich, poczuł ten strach 
jaki ogarnia człowieka, gdy się zlekuie aby mu pie- 
knie strojnych nie wydarto marzeń. I przycisnął rę- 
ką serce, jakby mu mówił: -— Nie bij tak szybko. — 
I zatrzymał się jakby chciał dłużćj się nasycać wido- 
kiem idealnym jeszcze Romy, co przy blaskach za- 
chodu, ciemno, sino wycinala się długiem pasmem 
na niebiosach czerwonawych. I powtórzył tę pieśń 
Child-Harolda, którą genjusz znużenia, witał mary 
przeszłości, widma zmarłego świata, na ich wielkim 
grobowcu. Potém pomyslał o Romie i o sobie— Ro- 
ma to grób— a on biegł w nićj szukać życia — Roma 
to wielkie ognisko, w którém jednostków tysiące, mi- 
liony, spaliły się i zniszczały— wielkie ognisko, w obli- 
czu którego nie godzi się być samolubem: on szedł 
do niej dla siebie. I nie pędziło gozadne święte, wiel- 
kie uczucie, tylko samolubna żądza. Jan zarumienił 
się w duszy swojej i zawstydził przed sobą. I była 
chwila, w której myślał że powróci nazad, tak wstyd 
mu srodze było że biedną namiętnością swoją szedł 
kalać grobowiec olbrzyma, i świątynię na nim stojącą. 
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Zbawienną byłaby dla niego ta chwiła, gdyby dłużej 
trwać mogła. Ale cóż wytrwa przy zapalonćj żądzy, 
która w przesycie, zagasnąć jeszcze nie mogła? Ona 
wszystko pali i popieli, obraca w zuzle i puszcza na 
wiatry. A tlum co towarzyszył Janowi w wypra- 
wie, stal z nim razem, zoczyma obróconemi na Rzym, 
milczący, z sercem wzruszonem, lecz wcale różnemi 
myślami. Swiat to wieczna gra sprzeczności i urą- 
gowisko wzajemne rzeczy, uczuć, czynów. — Poezya 
urąga się prozie, proza poezyi, bogactwo nędzy, ge- 
njusz głupstwu, władza niemocy, zdrowie chorobie, 
uniesienie rachubie, przypadek projektom — ludzie 
ludziom, natura synom swoim. 

I wtćj chwili, niewielka podróżnych gromadka 
mimowolnie urągała się sobie, w tysiąc rozbita sprze- 
czności. Obok Jana stał Anglik, długi, suchy, bla- 
dy, flegmatyezny (jak wszyscy Anglicy w książkach), 
rozmyślający o marmurach i medalach, po które się 
zapędził do Rzymu. — Patrząc na Kampanią zda- 
wal się pod jéj martwą powierzchnią upatrywać ukry- 
tych skarbów i zapuszczał rydel wyobraźni w tajniki 
starych mogił i villi. — Obok Anglika, biedny piel- 
grzym w sukni pątnika, z laską i tykwą u laski, z si- 
wą odkrytą glowa— poglądał Izawemi oczy na ko- 
pulę Watykanu, na kościołów krzyże, jak na znaki 
zburzenia i odpuszezenia grzechów. On szedł po ro- 
zgrzeszenie i wzdrygał się patrząc na ręce, które po 
latach kilkunastu, jeszcze krwią powalane były dla 
duszy jego oka. On się modlił, a modlitwa jego urą- 
gala flegmatycznemu rozbiorowi Anglika i ognistym 
fanatyzom Jana.—Obok pielgrzyma, siadł malarz z dlu- 
gim włosem, rozdarl album swój i żywo nakreslil na 
białćj karcie ten niezrównanćj prostoty i olbrzymiej 
wielkości obraz , który jest kilku liniami dla oka, a 
kilku wieków pamiątką i niezmierzonym horyzontem 
dla serca. Ten zapał pogański artysty, co się nie 
umiał przeżegnać przed $. Piotra stolicą, urągał pobo- 
żnym Izom pielgrzyma.— Obok malarza klęczała ko- 
bieta i płakała. Ona nie witała Rzymu, ona nie wita- 
la grobowiska świata, ona witała mogiłę dziecięcia, 
które tu przed laty pogrzebała. Dla niéj Roma, zbie- 
gła się u kości dzieciątka, leżących w katakumbie 5. 
Maryi Snieznéj. Boleść tćj kobiety, co w kościotru- 
pie Rzymu nie widziała nie nad drobne kostki dzie- 
cka swojego, urągała uczuciom wszystkich —Anglik 
odwrócił się ku matce biednéj z flegma, zkierował 
na nią szkło i splunął poważnie. Obok kobiety, stał 
z długim włosem czarnym, w wytartem odzieniu, 
z rękoma w kieszeniach, zamyślony głęboko czło- 
wiek, który po garść przeszłości zawędrował do gro- 
du Cezarów. Ten człowiek pracowałnad wywołaniem 
cienia Romy, nad daniem mu nowego żywota i oble- 
czeniem go w opadłe suknie, które zbierały rozsypa- 
ne po drogach, rozwiane wiatrami po gór wierzchoł- 
kach. On szedł w Colosseum, u słupów Cesarskich, 
na zgliszczu Kapitolu, odgrzebywaé myśli do dzie- 
jów swoich, szukać uronionéj idei przeszłości Laty- 
nów, Etrusków, Osków i wyrosłych z nich Rzymian. 
I stał i myślał czy ich znajdziet— A serce mu biło, 
bo się lękał, azali ujrzy Romę, jaką ją widział z da- 
leka, jaką ją pojmował dawnićj, lub inną? — A jego 
zaprzątnienie niespokojne urągało boleściom współ, 
towarzyszy i ich zaprzątnieniu żadnego z niem nie- 
mającemu związku. Obok uczonego był poeta.— On 
zmartwiałą, widokiem tego grobu szedł odżywić du- 
szę, chciał z siebie dobyć łzy, chciał wyrobić uczucie, 
pragnął wzruszenia, a w téj chwili strach go porywał, 
czy lodem w piersi nie ściśnie się serce, gdy stąnie 


w Rzymie i obejrzy się i ujrzy odrapaną gospodę 
Europy w powazném grodzie Cezarów. Strach jego 
nie był strachem innych, boleść jego nieczyją nie by- 
la boleścią, bo świat, mówię wam, to wieczne urągo- 
wisko sprzeczności, to wieczna walka uczuć, myśli i 
czynów! Potém wszyscy ruszyli ku Rzymowi, ka- 
żdy z myślą swoją, z zaprzątnieniem serdecznóm, a 
turysta francuz, zbieracz wrażeń podróży, na kieszon- 
kowej książeczce ponotował sobie fizyonomje ich, bu- 
dujac na każdćj rozdział wędrówki i licząc z góry 
zapłatę dziennikarzy, honoraria księgarskie, potem tra- 
chę sławy, jaką wiał otrzymać w dodatku. Sława ob- 
chodziła go niewiele — a o myśl i cel się nie fraso- 
wal.— Cieszył się że kobieta płakała, że Anglik mru- 
czał, że niemiecki professor potykał się o kamienie 
droźne, że malarz gubił karty albumu swojego. — 
Mbożyły się tym sposobem rozdziały powieści— po- 
dróży. A Rzym rósł, potężniał i z powiewem wiatru, 
dochodziły dźwięki od niego do ucha podróżnych. — 
Każdy inaczćj je słyszał, inaczćj czuł, każdemu przy- 
pominały co innego, w inną strunę duszy grały. I 
jedni płakali, zżymali się drudzy, śmieli inni, a każdy 
spoglądając na sąsiada ruszał ramiony, bo go miał za 
dziwaka, bo nie umiał wytłumaczyć sobie, co w in- 
nym wzbudzać mogło takie myśli, uczucia? — A 
Rzym modlił się; bo to była chwila, kiedy z kolei 
z wszystkich wież kościelnych, z wszystkich dzwon- 
nie klasztorów, dzwony się odzywają na Anioł pański, 


IV. 


Dla podróznego co z dalekich stron, do nieznanego 
sobie przybywa świata, pierwsze chwile pobytu są 
ciężkie. Nuży go nowość, męczy uwielbienie piękno- 
ści nawet, dusza jego kołysze się jak woda w naczy- 
niu, szukając jakby spocząć; stara się wcielić w no- 
wą stronę, przyswoić sobie co go otacza, wrosnąć je- 
dną cząstką duszy w ziemię, jak roślina która żeby 
pożywne ciągnęła soki, przyczepić się wprzód musi, 
bodaj cienkim więzem do łona matki natury. Z po- 
czątku gorączkowy niepokój miota człowiekiem, 
poznaje czego nie znał, oswaja oczy z nowém, wy- 
czerpuje uwielbienie dla pięknego i stara się aby 
począć żyć, uspokoić wprzód moralnem znaturali- 
zowaniem, uobywateleniem. „Ale to nie wszystko 
jeszcze, to dzieła połowa. Już wrosnął do nowej 
ziemi, a jeszcze starćj ziemi swój młodości, ziemi 
rodzinnćj nie zapomniał. Bo zapomnićć jćj niepodo- 
bna. Między ziemią a człowiekiem jest tajemni- 
czy, magnetyczny związek. O tysiące mil drgają 
fibry serca, które wyuczyło się bić tam daleko, które 
się wyżywiło tamtem powietrzem, wodą, chlebem i 
żywotem swego ludu. Samo ciało, jak magnetyczna 
igła, obraca się, drga ku rodzinnej ziemicy, ku mogi- 
łom pradziadow, ku macierzyńskiemu grobowi. Cóż 
dopiéro dusza, to nieśmiertelne kwiecie, leżące w kie- 
lichu ciała dziecięciem, kolysane wszystkiem co poru- 
sza jego spowicie; co dopiero dusza, biedna wygnan- 
ka zawsze za czómś tęsknić zmuszona, i tęskniąca tém 
żywićj, że dla niéj szczęścia niemą nigdzie, Nie je- 
den uciekając z domu, leciał z radością i mówił: — 
Lekko mi, dobrze, słodko tam będzie, bo o wszyst- 
kiém zapomnę, bo sobie nową stworzę rodzinę i oder- 
wę się od wszystkiego co stare, co mi cięży, co cier- 
pienie na barki mi włożyło. Ale nie tak się stało! Za- 
ledwie odbiegł radosną nadzieją niesiony — już ci go 
coś nieopisanego nazad ciągnie.—Odwraca się mimo- 
wolnie, mimowolnie tęskni. Kraj go ku sobie ciągnie, 
on wyciąga ręce i serce do ojczyzny. I płacz, i żal 
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mu nawet boleści starych—a oczy nieprzytomne pa- 
trzą na piękności natury nowćj, cudownćj, zachwy- 
cajacéj—a przed duszą suną się mgliste obrazy dru- 
gie, potężnićj nań działające —To obrazy kraju, któ- 
ry porzucił, to domki w zielonych brzóz wieńcu, to 
ląki przecięte rzeezulkami, to gęste czarne na rozdro- 
żach krzyże, to białe kościołki, to gniazda bocianie, 
stare grusze, żurawie studzien skrzypiace—i ktoś tam 
w ganku siedzący, tęskny i patrzący ku południu! — 
Napróżno chce się odurzyć podróżny, jedna jego po- 
łowa tu, druga tam. I z każdą chwilą rośnie niepo- 
kój, tęsknota, ból, i wmiarę odległości zda się wycią- 
ga boleśnićj coraz jakaś nić sercowa, grożąc zerwa- 
niem. — Potem— potem choroba za krajem albo eie 
przesila, albo zabija, a jeźli serce gwałtownie bić 
ustanie, oczy obracać się tęskno — niemnićj powie- 
dzieć nie można żeś zapomniał przeszłości i ojezyzny. 
—Czasem zapach kwiatu znanego, dźwięk dzwonu, 
głos coś przypominający, na nowo seree rozedrze, 
powieki zakrwawi, czasem wstaniesz z łoża z biją- 
cą piersią, bo w marzeniu sennem dusza uleciała pta- 
kiem na mogiły stare, a gdyś się obudził, toś ją oder- 
wał z daleka, i czujesz się jakby w pół tam jeszcze, 
w pół tylko tutaj. — Bo tajemny, magnetyczny ten 
związek z krajem wykarmionego nim człowieka 
trwa do Śmierci i jest nierozerwany, a kto nie zna 
tęsknoty, kto nie poczuł boleści za rodziną bodaj 
smętarną, temu rzućcie kamień, bo wart ukamienowa- 
nia, bo gorszy jest zwierzęcia, co wyje obróciwszy się 
ku domowi;—to nie człowiek. 

Mamże wam mówić jak Jan tęsknił? Na co? ju- 
żeście to pojąć powinni.—Tesknil nawet za niebie- 
ekiemi oczyma Emilii i myślał: Placzeli ona? — Lecz 
prędko zachwyt poetyczny obwijał mu szatą zlocista 
te myśli sino czarne, szare, ciężkie. — Tylko we snach 
wracał do domu. — A we dnie żył Rzymem. — Spo- 
wszedniał Rzym dla nas, tylu go śpiewało nieudol- 
nie, tylu czarująco opiało, opisało, wymalowało, że 
Rzym już nie ma tajemnic—dla oka—; ale są tajem- 
nice dla duszy w nim, bo wrażeń nie nauczy książka, 
bo uczuć nie da ci najlepszy obraz. Książce braknie 
obrazu, obrazowi książki, a książki z obrazkami nie 
są ani dobremi książkami, ani znośnemi obrazy, we 
wszystkiem nie dostaje ci dźwięków, powietrza, ru- 
chu. Oboje są momentami bytu, ale nie bytem. Nie 
zna kto nie był, kto wszystkiemi zmysły nie wziął w 
siebie obrazu, nie dotknął go, kto nie żył wśród nie- 
go. Jan się dziwił, mnóstwo rzeczy nowych spotyka- 
jąc tam, gdzie sig ich najmniej spodziewał. —Począ- 
wszy od bazyliki świętego Piotra, do katakomb mil- 
czących, tćj kolebki chrześciaństwa; w której ciem- 
nościach wykołysało się dziecię — zwycięzca Rzymu 
starego;— wszystko znane tyle Janowi z opisu, poka- 
zało się nowem i zachwycającem. —I była chwila, gdy 
targany w jednę stronę ku ojczyznie, w drugą ku 
przeszłości Romy, zapomniał swojego samolubnego 
celu podróży. Uczuł się tak małym, drobnym, tak ni- 
czem, że wstyd mu było myślóć o sobie. Deptal ko- 
ści bohaterów , kości świętych, pamiątki dwojakiego 
świata, nie mógł stanąć krokiem, by nie wzbudzić ja- 
kiego widma, co przeciw niemu wyrywało się z gro- 
bu i zapierało drogę sobą.—A serce tymczasem biło 
wezbraną żądzą gwaltowniéj coraz. — W Bazylice ś. 
Piotra, tym ogromie murów zlepionych jedną wielką 
myślą, uwieńczonych rzuconem na wierzch sklepie- 
niem ręką geniuszu—Jan czułsię jednostką tak zniko- 
ma—kiedy pomyślał nad tymi co tu żyli, zmarli, co 
gmach wznieśli, co doń pielgrzymowali, upokarzał 


się mimowolnie. Dzieła geniuszu gniotly go także do 
| ziemi, —Myśli wyryte wszędzie, myśli wielkie i wie- 
czystćj prawdy, uciskaly go. Sam olbrzym świątynia, 
upokarzała człowieka wynosząc ludzi. Bo człowiek, 
to ziarno piasku w téj górze potężnćj, która się ludz- - 
kością zowie.—Cóz dopiero Katakomby? Tam wspo- 
mnienie ofiar, męczeństwa, dobrowolnego zaparcia 
świata, powietrza, braci, przejmowało go czcią, zale- 
walo wstydem.—Godziz siężyć dla namiętności tylko 
w obec takich przykładów? Namiętność, to ja; a wiel- 
ka myśl, której człowieksprężyną, narzędziem, to do- 
bro ludzkości, to dzieło zbiorowćj potęgi. — Namię- 
tność jakże drobna w obec myśli dladobra ogółu po- 


święcającćj wszystko, wcieleniu siebie w żywot, w 
czyn. — Tak z całym Rzymem — gdzie stąpił Jan, 
wszędzie drobniał, wszędzie zmuszony był wyrzekać 
się siebie.—Ale to w pierwszychchwilach tylko, ogień 
wybuchnął wkrótce na nowo.—Jan puścił się obiegać 
miasto, już nie jak ciekawy turysta, ale jako namię- 
tny ów młodzian, co z domu biegł gnany nadzieją, 
szukać serca namiętnego w Italii. — Dla czegóż naj- 
częścićj szuka się i goni naprozno?— Na placach, przy 
fontannach, w ulicach i kraciastych oknach; — spoty- 
kał on twarze kobiece młode i stare, spotykał oczy 
czarne, ogniste, namiętne rysy, ale nigdzie swojego 
marzonego ideału. Wszystko co widział dotąd, nie 
potrafiło go rozegrzać, zająć, pochwycić. gwałtownie 
jak pragnął. —Szukał jednak. — Wedle myśli Jana, ko- 
chanka jego przyszła, nie w klassie wyższćj, nie w ro- 
dzinie możnych znajdować się musiała; ale u ludu. 
Lud, mówił Jan, lud jeden zachował uczucia namię- 
tne, prawdziwe, szczere i nieboi się ich okazywać. 
Wyżćj jest tylko przywiązanie do dobrego bytu, pró- 
Zno$ci pełna tęsknota za jakiemś wzniesieniem nad 
poziom, i obojętność na wszystko. W dziecku już 
wyrabiają ostygłość, zabijają smiechem i szyderstwem 
uczucia, uczą pychy, uczą sarkazmu co zabija wszel- 
kie szlachetne poświęcenie, i przywiązania do tego 
tylko, co realne, co ciału zapewnia jutro, co wyzwa- 
la odpracy.—U ludu więc uczucie, i w têm sie Jan nie 
mylił; ale aby podrosły uczucia, potrzeba wprzód wie- 
le a wiele wiecéj i innych warunków.-—Cale wieczo- 
ry trawił Jan u drzwi swojego mieszkania, niedale- 
ko fontanny, do której Rzymianki szezebioege i ogla- 
dając się, śmiejąc i swawolac, biegały po wode.—Ale 
napróżno liczył oczyma wszystkie, żadna nie zrobiła 
¡ na nim tego wrażenia, którego oczekiwał jako oznaj- 
mienia wielkićj namiętności. Niektóre szydziły z niem- 
ca (bo go tak nazywały), inne uśmiechały się, czarne 
błyszczące oczy zawracając nań z pod zasłony, inne 
niby niebaezne, niby obojętne przechodziły mimo, po- 
woli, nucąe piosenkę i ukazujące utoczone ręce, drobne 
nóżki, pierś ledwie wytryskującą — a potém oglądały 
się jakby od niechcenia — ale on był zimny i na wej- 
rzenie nie odpowiedział wejrzeniem, na zaczepkę za- 
| ezepka. — Tak dnie po dniach mijały, po tygodniach 


tygodnie—i nie nie przychodzilo—nic. Jana gryzla 
już tęsknota za krajem, poczynał szydzić sam z sie- 
bie, że się jak rycerz z Manszy wybrał w podróż za 
urojeniem.—Czemuz nie wracal?—Spodziewal się je- 
szcze. A. każda na próżno upływająca chwila zdawa- 
ła mu się zbliżać go do szczęścia; bo nie wierzył, nie 
przypuszczał aby go ominąć miało. I palił się myśla- 
mi i snuł złote i czarne marzenia, miłość, przeszkody, 
dramat caly—i śmierć na rozwiązanie.—Ale proza go 
sucha otaczała, brudna proza uliczna, któréj nawet 
jak powszechnemu prawu poetyczny Rzym ulega. — 
Wszak pustynie Sahary, potrafili spowszednić re- 


8 ' 
stauratory i przedsigbiercy Anglicy i Francuzi wszak 
u podnóżka piramid Egiptu , przedają wino szam- 
pańskie. 
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Jednej nadziei do życia za mało, zwlaszcza gdy 
prócz niej, nic nie zajmuje, nie nęci człowieka. Jan 
to uezul—zycie mu ciężyć zaczynało. I klimat Rzy- 
mu przywalił go, ucisnął. — Jakiś nieopisany wstręt 
do ruchu, do pracy, pragnienie spokoju, trzymało go 
w bezczynności gnuśnćj, w pół sennćj. Tymczasem 
wszyscy bogaci uciekali ze stolicy — Papież wyniósł 
się z Watykanu na Monte Cavallo, magnaci, bankie- 
ry, cudzoziemcy rozjechali po willach, rozsypali nad 
brzegami morza, poszli szukać chłodu w zakątkach 
Itali. Nawet artyści młodzi, po większej części zbie- 
gli na przedmieścia i wille, bo modele ich, barczyste 
Antynousy i Herkule, wdzięczne dziewczęta z czar- 
nemi oczyma niechcialy służyć za wzory, wolaly spo- 
czywać, na gitarze brząkać, a gdy noc przyszła na 
wschodkach domostwa zasiadać lub po pustych pla- 
cach Rzymu nieskończone odbywać przechadzki, 
pod cudowną osłoną przezroczystych niebios, pod 
skrzydłem wiatru chłodnego. — I pusto było w Rzy- 
mie.— Słońce samo w nim mieszkało—i ubodzy. Po 
placach nie widać powozów ni liberyj kardynalskich, 
nie słychać tmkotu karet poselskich i bankierskich; 
po ruinach nie spotkasz tego ludu artystów, co z du- 
szą rozpłomienioną i ołówkiem, chwyta na papier 
Rzym ze wszystkich stron jego, od strony przeszlo- 
ści, od teraźniejszości, od poezyi i prozy. — Cicho, 
głucho—kilka krów i kóz pasie się na Campo Vacci- 
no, gitary brzęczą jakby je wiatr poruszał, brzmi 
piosnka ale półgłosem, nawet Pulcinello uznał że go- 
rąco i spać się położył. — Sklepiki rzemieślników i 
antykwaryuszów w pół tylko — jakby senne. jedno 
otworzyło oko; a stare figurynki bronzowe zielonawćj 


barwy drzemią na półkach zapylone, czekając na An- | 


glików. Cicerone nie łapią po ulicach nikogo, odpo- 
czywają także i chlodza się opowiadając przesztoro- 
czne wyprawy. W garkuchniach ledwie znajdziesz 
maccaroni pływające w oliwie,i nie ma go komu po- 
dać, a chegcemu zjeść dziwią się jak osobliwemu zja- 
wisku. W tej porze bowiem Włosi żyją wodą, owo- 
cami i snem; i nie pojmują jak drudzy jeść mogą. — 
Pomimo opustoszenia, Rzym wtćj porze według mnie 
największe może na podróżnym czyni wrażenie. Nic 
nie wadzi widokowi jego poważnych ruin, nic nie roz- 
rywa uwagi—ten wiatr spiekły, przechadzający się po 
stolicy, to głuche milczenie, sąnowym wdziękiem dla 
Romy, —Karnawał ze swemi confetti, ze swym eza- 


łem, z wozami, z wrzawą, przykre czyni tu wrażenie, | 


jakby stypa u łoża konającego, stypa ezalonych. Na- 
wet Bazylika św. Piotra bez Anglików co by w niéj 
śniadali, rozpierali się i gospodarzyli, daleko uroczy- 
stsza. Nawet milczenie ulic zmarłemu grodowi do 
twarzy.—Jan spoczywał — czasem tylko gdy spoczy- 
nek go znużył, brał ołówek do ręki, papier i szedł ry- 
sować. Przypomniał sobie że w duszy był artystą, 
w Rzymie to przypomnićć najłatwićj, a ktoby nim 
nie był, zostać. Ale nie ruiny przenosił na papier, 
żywe życie raczej, ile go mógł w tej obumarłćj po- 
rze złapać. — Książkę białą zapelnialy twarze kobie- 
ce, twarze ogorzałe dziewcząt Rzymianek, dojrzałych 
pań i niedorosłych w pół dzieci, co już przeczuciem 
namiętnego życia uśmiechały się na świat. — A obok 
nich na straży stawali czarnowłosy mężowie i bracia 
w swych malowniczych ubiorach, z groźnemi, to śmie- 
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| sznie pokornemi rysy.—Jednego z tych cudnych wie- 
czorów, w których Rzym wychodzi ze skorupy, aby 
pociągnąć powietrza i nasycić się nocą włoską, kiedy 
| ze wszystkich okien i gankćw brzmią gitary, słychać 
| spiewy, śmieszki i rozmowy, kiedy u fontann dziew- 
|częta z dzbankami długo kołem stoją poopierane, o 
marmurowe brzegi; jednego z takich wieczorów, Jan 
wyszedł zamyślony w miasto.— Po drodze, sąsiedzi 
domu w którym stał wskazywali go sobie palcami. 

— "Tedesco! Niemiec—mówiły dziewczęta — ma- 
Jarz, ale podobno chory czy szalony, bo chodzi ponu- 
ry.— Pepita stręczyła mu sie na wzór do Bachant- 
ki, nie cheiał przyjąć, nawet nie spojrzał, A Pepita 
ma piersi Bachantki, usta Bachantki, kiedy się 
przepasze bluszczem i na wznak położy z tyrsem w 
dłoni, rzekłbyś, że marmur ożył. 

— Coz robi? 

— Nie nie robi. 

— Czy ma kochankę? 

— Of! nie ma, Pepita szpiegowała go, zawsze 
sam jeden, tylko się czasem włóczy po nocy. 

U otwartego w półsklepiku Bartola Milanese, któ- 
ry się zabawiał przedażą figurek bronzowych, meda- 
low fabrykowanych i połamanych marmurów, ozwał 
cię śmiech szyderski. — Wszystkie kobiety obróciły 
się ku niemu. Sam to bowiem Milanese siedział spar- 
ty o krawędź drzwi swoich i wysłuchawszy rozmo- 
wy, śmiechem na nią odpowiedział. 

— Co ci Milanese? —spytała młoda kobieta z dzie- 
cięciem. — Per Baccho! smieje się z waszych domy- 
słów —odpań brzęczącym głoskiem chudy, polamany 
staruszek. — To nie jest artysta. — Przepraszam — 
przerwała młoda dziewczyna—widziałam go rysują- 
cego.—Co? kogo?—zapytał Milanese.— Per Dio, wiem 

| eo, ale na cózbym ci się miała spowiadać, Milanese, 
wysłuchaj lepiej spowiedzi swojćj żony i córki. — 
O! szatanka!—brzeknat etary — a cóż w tém za taje- 
mnica? — Widziałem go rysującego — 

— Toć i ja go widziałem 

— A mówisz że nie artysta? 

— Nie. Uważałem go w pierwszych dniach przy- 
(bycia. Artystę wówczas poznać można, wy wiecie, 
lata jak szalony, nie je inie śpi, boi się żeby mu Rzym 
nie uciekł. 

— A on? — Patrzał tylko na kobiety. 

Kobiety spojrzały po sobie, a potem za oddalaja- 
cym się Janem, którego czarny płaszcz jeszcze mi- 
gal na ścianach pałaców białych. 

— Idla tego dodał Milanese, zamknąłem Zone, 
żeby nie patrzala w tę stronę ku jego oknu, a 
córce kupiłem bronzowe kolce. 

Gdy tu się toczy rozmowa, Jan zamyślony zapu- 
szcza się w głąb miasta. —Czem dla Enropy Włochy, 
we Włoszech mieszkańcy Rzymu, dumni ze swego 
pochodzenia od ludu wypieszczonego przez Cezarów, 
i karmionego, bawionego przez świat cały — tém w 
| Rzymie są Transteveranie, mieszkańce drugiego brze- 
gu Tybru.—Jest to jakby oddzielny, w pół dziki na- 
| ród, dziwnie namiętny, ognisty, równie łatwy doboju, 
| zwady i krwi rozlewu, jak reszta teraźniejszych Rzy- 
mian do korzystania z dobroduszności podróżnych, 
do oszukaństwa wszelkiego rodzaju. Rzeklbys spoj- 
ırzawszy na twarze dzikie, na brwi czarne, oczy 
| ogniste, czoła poorane, i sztylety zawsze rdzą krwa- 
| wą okryte, że to osobny naród, jakieś potomki bar- 
| barzyńców, co Romę jak robaki stoczyły; — tąk nie- 
podobni do reszty Rzymian podłych, uniżonych i szal- 
|bierzy. Transteveranów boją się nawet ich współ- 
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Ziomkowie, albowiem niema dnia bezkrwawego na 
drugim brzegu Tybru, niema kłótni bez rozlewu krwi, 
i policya papiezka lęka się zbyt daleko zapuszczać 
za plowy Tybr. Przypadkiem to czy umyślnie do 
Transteveranów Jan zabłądził, niewiem. Ale tu in- 
ny pozór miało miasto. Uliczka którą szedł nie 
rozlegała się śmiechy i żarcikami Pulcinellowemi, 
głucho przybrzmiewały gitary, prawie nie widno było 
kobiet, mężczyzni z chmurnem wejrzeniem siedzieli 
na progach domostw— gdzie niegdzie na rogu płonę- 
ła drżąca lampa przed: kamienną we wstążki, pacior- 
ki, ex vota i kwiaty strojną Madonna. — W oddale- 
niu podniesiony głos skłóconych, brzmiał czasami 
gwałtowny, to stłumiony, wyrywał krzykiem i uci- 
chal; to płacz kobiecy przeleciał, to kwilenie dziecka, 
to śmiech ściskający serce. A wszyscy Transtevera- 
nie, jakby gotowali się do boju, stali zbrojni, z ry- 
cerską postawą, marsem na czole. Gdy Jan prze- 
chodził, powiedli zanim oczyma, bo mimo stroju miej- 
scowego, poznali w nim obcego po jasnych włosach, 
po chodzie, po sposobie noszenia sukni, po czemś 
nieschwyconem co zdradza. On na to nie zważał. 
Z za okien i okienek, nie jedna głowa kobieca wyj- 
rzała i długo za nim wzrokiem powiodła. Dwóch czy 
trzech ludzi, coś szeptać między sobą poczęli poglą- 
dając na obcego, zdawali się zgadywać czy pod pła- 
szczem był zbrojny, poprawili noże za pasem. On 
szedł dalej. Nad Tybru brzegiem stał stary dom po- 
chylony nieco i dziką winną okryty macicą. Od dołu 
ciężkie arkady, pogruchotane trzęsieniem ziemi, zsia- 
dły się dziwacznie, rzekłbyś że popadają— Niektóre 
z nich zabite były i gruzem zarzucone, u innych dro- 
bne świeciły okienka w świeżym wybite murze. Wy- 
Zéj kilka nieregularnych otworów wychodziły na 
Tybri z drugićj strony w uliczkę. — Jeszcze wyzéj 
w trójgraniastćj facyatce wygiętćj, jak gdyby upaść 
miała, długie czerniało okienko. Cały przód domu 
okrywała dzika latorośl winna, przez której ciemne 
gałęzie, poodzierany mur i białe reszty tynku wyglą- 
dały. W oknie pierwszego piętra siedziała kobieta. 
Księżyce wprost na twarz jej świecił. O! piękna była 
i nie darmo Jan zadrżał i zatrzymał się przeciw niej. 
Było to szesnastoletnie może dziewczę. Dwoje o- 
gromnych czarnych oczu, przyémionych długiemi 
rzęsy, co na białym aż kładły się spać policzku, świe- 
ciły niewiem łzą czy wewnętrznym ogniem. Czarny 
kruczy włos śklniący, niedbale spuszezony opasywał 
owal jéj twarzy, jak winna macica stroiła jej domek. 
Nos zda się pożyczyła u greckiego posągu, tak mar- 
murowe miał kształty, tak czyste wycięcia, a otwarte 
jak u arabskiego konia nozdrza różowo przeświecały. 
—Rumiane usta choć wąskie, były wydatne, malarz 
by może szezuplejszych zażądał, snycerz drobniejsze 
wargi wyksztaltowal, ale kochanek o innych niemógł 
pomyśłeć. Wpół otwarte ukazywały białe zabki—pe- 
relki. Szyja przy hebanowych włosach, świeciła ja- 
sno, choć miała tę barwę bistrową, ludowi włoskiemu 
właściwą, jakby rozgrzaną słońcem. Dwoje, zaledwie 
urodzonych, jeszcze nie wykształconych piersi wzdy- 
mały białą sukienkę. Ubrana była jak włoszka, ciężkie 
korale przecinały białą jej szyję krwawą swą wstęgą: 
kwiatek we włosach, ogromne kolce bronzowe uuszu. 
— Gałęzią jaśminu bawiła sie. — Lecz któż opisze 
urok téj twarzy świecącćj oczyma, świecącćj ząbka- 
mi, oprawnćj w ramy okienka, po nad którem zwie- 
sza się winna. latorośl kapryśnemi sploty” Na to 
trzeba by pęzla Leopolda Roberta, najwierniejszego 
Włoch tłumacza. Jan stanął, podniósł oczy na nią. 


Ona nie umknęła, nie spuściła gorącego wejrzenia 
z wpatrującego się mężczyzny. Z dziecinną prawie 
ciekawością 1 pól-usmiechem przyglądała się niezna- 
jomemu. Trwało to chwile—jedna chwilę, gdy ostry 
głos z dolnego piętra, ozwał się chropawo: 

— Idźcie w swą drogę, panie młody! dobrćj noey 
w swoją drogę! —Na dźwięk tego głosu, dziewczę wy- 
chyliło się przez pół z okna, i ukazało drobną ki- 
bić, cobys mógł objąć ją w reku—a po chwilce roz- 
Moe sie srebrzystym gloskiem, biale pokazujac 
ząbki. — 

— Paolo! Paolo '—zawolala—jaka cię tam mucha 
ukąsiła ? 

— Jeszcze nie ukaeila, ale mi pod nosem brzęczy 
—rzekł głos z niższego okna— a wara żebym na nią 
ręki nie podniósł. Dziewczyna rozśmiała się znowu i 
przytknąwszy do ust gałązkę jaśminu, niby niechcą- 
cy rzuciła ją w ulice, pod nogi Janowi. Jan schylil się, 
porwał ją i podziękowawszy ręki skinieniem szybko 
się oddalał. Dzikie przekleństwo zabrzmiało na do- 
le, wesoły uśmiech w górnem okienku; drzwi otwarły 
i barczysty mężczyzna, w koszuli, głowa chustką je- 
dwabną związana, axamitne spodnie, pałka w ręku 
na prędce schwycona—wybiegł na próg. Czarne oczy 
pod nawisłą brwią mu latały, usta się trzęsły, mu 
żylasta ręka potrąciłą kijem. Wyjrzał ku oddalające- 

się Janowi i zawołał: 

w — Dobrej nocy! nie powracajcie tędy, mogłoby 
am co niemiłego sie przytrafić. 

Jan rozgniewany wstrzymał się i zwrócił. 

— Czego chcesz? — spytał. 

— Dobréj nocy! — szydersko powtórzył Paolo. 
—Za Tybrem nie zdrowe powietrze, wracajcie do 
domu. 

— Ulica wolna każdemu. 

— Ulica, ale nie okna — odparł Transteveranin. 

— I okna! 

— O! przeklęty heretyk, śmie sprzeczać się ze 
mną. Dziewczyna wychyliła się znowu i ręką białą 
wskazała Janowi, aby uszedł. — Odwróciwszy sie 
raz jeszcze, Jan usłuchał, ale wejrzeniem długiem 
podziękował dziewczynce — i do ust przyłożył ga- 
Igzke jaśminową. Tymezasem Paolo nieruchomy 
w progu stał i Jajal. Przekonawszy sie, że niezna- 
jomy co mu pokój zakłócił odszedł, Paolo postawił 
kij, sparł się o mur i począł robić wyrzuty dzie- 
wczynie. 

— A! łotrzyca,—wołał grożąc jej palcem. —Patrz, 
jak poczyna! Na tom ja ciebie chował Pepita? 
na to? 

— A na cóż Paolo? 

— Pewnie nie dla pierwszego włóczęgi, co ped 
oknami przechadzać się będzie i wpatrywąć w dzie- 
wczęta. 

— A dła kogoż Paolo? Jużci nie dla siebie? 

— Niech mnie Bóg broni! Wszakżeśmy krewni, 
byłby grzech śmiertelny. Wolałbym zabić Luchina, 
niż pokochać Pepite? 

— O! masz słuszność. Co to za szczęście żeśmy 
krewni! 

— Złośnica! 

— Powiedzże Paolo, dla kogo? 

— Tysiąc razy słyszałaś, a jeszcze chcesz żebym 
ci powtórzył. 

— Powtórz Ze mi raz jeszcze. 

— Ty wiesz Pepita, że starzy bogaci dobrze pła- 
cą za takie kwiatki jak ty. Znam dwóch, ale o tóm 
mówić nie potrzeba. 
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— Chowales mnie więc na przedaż? 

— O! nie, złośliwy łotrzyku. Co to ty nazywasz 
przedażą? Będziesz panią, i biedny Paolo przy to- 
bie zażyje wczasu, bo ty © nim nie zapomnisz. 

— Mogłabym zapomnieć! 

— Prawdziwie? 

— Najprawdziwiéj! Nadto pamiętam biedne łata 
dzieciństwa i policzki Paola | Paolo zaciął wargi. 

— To ei się chyba śniło: 

— O!—odpowiedziala dziewczyna wzruszając ra- 
miony.— Ale nie cieszcie się przedaza, póki nie we- 
Zmiecie pieniędzy. 

— Zamknij okno i idź spać Pepita. 

— Wstydz się Paolo; noc tak piękna! wszyscy się 
bawią, wszystkim wolno odetchnąć powietrzem, a 
mnie — 

— Już późno—sucho odrzekł strażnik. 

— Mnie się spać niechce.—Paolo mruczal coś je- 
szcze, gdy z przeciwnój strony ulicy, męzki głos oz- 
wał się silny, brzmiący, groźny. 

— Paolo, ostrożnie! pamiętaj o grzbiecie. 

-— A! to Lazar — zawołała wesolo Pepita — 
chodź, chodź na moją obronę. —Paolo drzwi zam- 
knął i usunął się wgłąb domu— dziewczyna się śmiała. 
Z przeciwnćj strony ulicy, pokrytćj cieniem rzuconym 
od domostw, wybiegła postać nowa — młody Lazar, 
prawdziwy typ Transteveranina, ogorzały, wyrazu 
twarzy męzkiego, strojny w aksamit i błyskotki, 
zbrojny jakby się w podróż wybierał. 

— Gdzie ten łotr Paolo, żebym mu pogruchotal 
kości. 

— Poszedł spać! — rzekla Pepita ze śmiechem — 
słyszałeś co mi powiedział? Wiesz na co mnie cho- 
duje? 

— O! wiem, słyszałem! Znać zaraz Ze nie nasz, 
że się z tamtej strony Tybru rodził, wezystkiem, na- 
wet dziewczyną chce kupczyć. Ale powoli, powoli— 

— Wiesz dla czego każe mi się spać położyć ? 

— Cózes mu zawiniła? 

— Przechodził tędy nieznajomy, niemiec pewnie, 
bo ma złociste włosy i niebieskie wejrzenie. 

— Pepita! Pepita! — przerwał Lazar — nieopisuj 
go tak, w sercu mi krew wre — 

— Malarz jakiś, gołysz, co szuka wzoru i kochan- 
ki — dodał z niższego okna Paolo. Pepita zamilkła, 
oparła się na dłoni, zamilkła. 

— I cóż? — spytał Lazar. 

— Popatrzał na mnie, wszak nie zjadł mnie wzro- 
kiem?—A tyś mu rzuciła kwiatek do ust —dodal Pa- 
olo. Lazar brwi namarszczył straszliwie. 

— Prawdaż to, Pepita — ? 

— Prawda! bo mi się podobał. — I mnie to mó- 
wisz? — Czemuż tobie bym powiedzieć nie miała ? 
— Ja cię kocham. — Ja cię lubię, ale nie kocham cie- 
bie Lazo, ty wiesz. — Ale musisz mnie kochać. —Pe- 
pita potrząsła głową z uśmiechem. Była chwila mil- 
czenia, Lazar chmurny usunął się znowu w cień i 
słychać było jak odchodził mrucząc coś niezrozu- 
miałego. Paolo wyścibił głowę, popatrzał i skrył na- 
zad. W ulicy głuche znowu milczenie. Zdaleka tylko 
dźwięki różne dochodziły. Pepita została w oknie. 
Czarne jej oko biegło w tę stronę, w którą odszedł 
Jan. Godzina może upłynęła, księżyc się za dachy 
przeciwległych domostw schował i oświecał już tylko 
wierzchołek facyaty; Pepita w mroku, białą migajac 
sukienką , siedziała jeszcze, jakby kogoś oczeki- 
wała. Chłodny powiew wiatru szeleścił liśćmi win- 
nej latorośli, ktoréj jeden zabłąkany splot położył 


się na czole dziewczęcia. Ciche stąpanie dało się sły- 
szeć od rogu ulicy, gdzie stała Madonna, a lampa 
blade światełko rzucała na ulicę. W promieniu jéj 
mignął przechodzień. To Jan. Pepita poprawiła 
włosy. Spojrzeli znowu na siebie i cicho zamienio- 
ne , Dobranoc” szepnelo jak szelest liści, jak po- 
wiew wiatru po dachach. Paolo spać już musiał. 


VI. 


Jan całą noc przepędził w marzeniach. Przed oczy- 
ma jego czarowny obraz Pepity w ramkach kamien- 
nego okna, ozielenionych latoroślą winną, błyszczał 
jak drogi kamień z czarnćj wydobyty ziemi. Wyo- 
braznia jego szlifowala drogi dar losu i przyglądała 
się jaśniejącym rozetom czarodziejskiego skarbu. 
Z gałązką jaśminu w ręku siedział w oknie. Bal się 
zasnąć, aby sen nie przegrodził zapomnieniem, nie 
okradł mu rysów drogich. 

— Gdy jutro wstanę, myślał, czyliż tak żywo 
znajdę utkwiony jćj obraz przed duszą moją? Czyż 
nie przeleją się po nim marzenia starego, spłowiałego 
życia i nie naniosą nań mułów, nie skalają mi go? 

I w ulicy już dawno wszystko spało, już Milanese 
sklepik swój przymknął, fontanna tylko nieuspana 
mruczala, i czasami krok opóźnionego ozwał się tyl- 
ko na kamieniach — a Jan nie spał jeszcze. Gdzie 
mu tam sen, przy takiem serca biciu, duszy rozko- 
łysaniu? Już nareszcie myśl, pragnienie, żądza—wzię- 
ly na się ciało, oblekły w postać i obiecywały przy- 
szłość, rzeczywistość! Lecz będzież to spodziewane, 
będzież to serce gorące, miłość olbrzymia, wielki ów 
pożar pożądany? Z tych oczu czarnych i plomien- 
nych, czy patrzy uczucie czy szyderski chłód? Mo- 
że to tylko wesoła zalotnica, może zimna małpeczka, 
moze... I Jan obawiał się puścić serca za daleko i 
wstrzymywał się wędzidłem silnej woli. —A tym cza- 
sem przed oczyma stała mu Pepita. Pepita w okien- 
ku latoroślą winną strojnem, w kraśnych koralach, 
w złocistych zausznicach, z koralowemi także usty, 
z słoniowemi ząbkami —i słyszał głosek jej szepczą- 
cy — Dobra noc. — Co mu tam niebezpieczeństwo ! 
Wiedział że się narażał na sztylet czyjś, na zemstę 
Transteveranina — ale ofiara życia za godzinę miłości 
czemże jest? Tak mówił w sobie i miał słuszność. ` 
Ofiara życia niczem przy roskoszy uczucia nadziem- 
skiej szczęśliwości. Ale ile tu warunków! ile razy 
serce zastygnie przeszyte myślą:—Miłość że to szcze- 
ra wieczysta, czy burza chwilowa, czy namiętność 
cielesna, czy zwodnicza przedaż, czy bezmyślne obłą- 
kanie ? I noe schodziła, a wschód się wyjaśniał; ru- 
mienił, promienil, złocił, zapalał, gorzał, roztaczał 
ogromnem morzem jasności, a on oka nie przymknął. 
Trzymał zawiędłą już gałąź jaśminu i marzył. Roma 
spała po bezsennćj także nocy. Cisza głęboka, uro- 
czysta nad nią, i słońce tylko zdawało się starego pil- 
nować grodu. W dalekich gdzieś klasztorach, dzwon- 
ki brzęczały na jutrznig — pastuszek zaspany gnał 
krowy ciężko idące i wąchające ziela po ruinach — 
odarte slugi stare nabieraly wodę po fontannach wy- 
ciągając ręce. Gdzieniegdzie odsunęła się okiennica, 
przemknely drzwi—gdzieniegdzie wymknął się ostro- 
żnie po za się oglądający kochanek, za nim główka 
niewieścia wyjrzała trwożliwe rozpuszczone zgarnia- 
jąc włosy, trąc ciężkie od snu powieki i otwierając 
na pół spalone pocałunkami usta. — Znów cicho, znów 
głucho, fontanna kroplisto spada powoli, drzwi skrzy= 
pnęły, stary rzemieślnik wstał i rożaniec obracając 
w rękach mruczy pacierz bez myśli. — Jan usnął ze 
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dniem.— Czarodziejska noe skończyła sie, rozczaro- 
wany dzień zaświtał i siadł na oczach — usta jego do- 
tykały jeszcze jaśminowćj gałązki.—Spał w oknie sie- 
dząc, a w pół wychylony na ulicę nie poczuł ranne- 
go chłodu, tak mu w sercu było gorąco. i 

Tymczasem zbudzilo się miasto i ruszyło żyć. Co- 
raz gęścićj a gęścićj szli tędy wieśniacy z willi sąsie- 
dnich, braciszkowie kwestarze, dziewczęta — i stare 
kobiety w czerni spieszące do kościołów. 

Żywo, żywo biegła dziewczynka ulicą, okryta czar- 
ną jedwabną wytartą zasłoną, z pod którćj patrzał 
owal białej twarzy i dwoje oczu cudnych blaskiem. 

To Pepita-—sama jedna. 

Wesołe w pół-dziecię pogląda po pustych balko- 
nach, po oknach, na rogi ulic, na przechodniów; na- 
gle stanęła — I patrzy, patrzy, a lekko jak różyczha 
zafarbowała się twarz jćj, zadrgały powieki. 

— To on — rzekła w duszy — o! toon, tomój zna- 
jomy wieczorny. Nawet śpi jeszcze z gałązką moją 
przy ustach—Povero! poveretto! 

I na końcu drobnych paluszków zbliżyła się ku 
otwartemu oknu, wstrzymując oddech, a serce jéj 
biło, biło — aż się mała pierś dziewicza rozkołysała 
namiętnie wzruszona.—Obejrzala się długo, czy nikt 
nie patrzy—Nikogo— pusto—nikogo! Nawet Milane- 
se okna jeszcze swego sklepiku 'nie otworzył. Więc 
się lekko jak ptaszyna spięła na kamienny gzyms do- 
mostwa i na czoło blade Jana przyłożyła usta różo- 
we, gorące, młode jeszcze a już tak płomienne! 

I nagle ożyło czoło, otwarły się oczy, krzyk dzi- 
wny wydobył z piersi. — Spojrzał, poznał ją, wycią- 
gnal rece—ale śmiejąca Pepita już była daleko—juz 
nikła na zakręcie uliczki Zegnajge się przed drewnia- 
ną Madonną. 

Pojmujecie roskosz tego przebudzenia pocałunkiem, 
to wstrząśnienie serca na widok marzonćj kochanki, 
którćj czarne oczy zjawiają się nagle nad tobą? Gdy- 
by ją nie ujrzał odbiegającą szybko, Jan by to za sen 
był wziął uroczy, za marzenie roskoszne. — Wybiegł 
za nią, ale napróżno — wiatr tylko tak odchodzi jak 
odleciała dziewczyna. Natomiast Milanese w bialéj 
szlafmycy, krótkich spodniach, kolorowych pończo - 
chach i ledwie nasuniętych na nogi trzewikach, z wy- 
bladłą żółto-pargaminową, długą, pooraną i malemi 
oczyma tylko połyskującą twarza—spotkal go oko 
w oko. 

— Buon giorno! Dobrze się wam dzień zaczął, — 
rzekł szydersko do Jana, odmykając rygle okiennie i 
ścierając pył z wystawy sklepiku. — Bodaj to całą noe 
czuwać, żeby się podobnego daru doczekać! A! mlo- 
dym to tylko rosną takie kwiaty! 

Jan już się cofnął, ale naostatnie słowa Milanesego, 
kilka osób nadeszlo. — Młoda kobieta z dziecięciem, 
wzór Madonny wczorajszy, młode dziewczę Annun- 
ciata, Charita i Antonio. 

— Co tam za kwiaty? Signor Bartolo?—Ba! ba!— 
mruezal Milanese—kwiaty miłości. — Cha! cha! za- 
śmiała się Annunciata dfugo poglądającna Antonia.— 
Bartolo śnił o miłości w objęciach żony? 

— O! nie ja, to nie ja! : 

-— A któż? 

— Moj sąsiad, Tedesco-Juan, spał w oknie, mu- 
siał całą noc po kraju miłości wędrować, i jeszcze na 
dzień dobry przyleciał motylek, eo go obdarzył po- 
całunkiem. 

— Jaki motylek? 

— Dziewczyna! rozumie się dziewczyna! Ale nie 
z maszćj ulicy. Widziałem ze stroju—Transteveranka. 
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— Otóż widzicie dla ezego-—przerwala Annuncia- 
ta—nie chciał Pepity naszéj za wzór Bacchantki, ani 
naszéj Madonny. 

— Poszukal sobie za Tybrem synogarlicy — rzekł 
Milanese.—Z sempre bene, byleby nie skończyło się 
krwawo.— Zawszes bojaźliwy choć Rzymianin — od- 
powiedziała Annunciata szczerząc ząbki — boisz się 
sztyletu, boisz złodzieja, boisz żony, boisz córki. 
Bartolo potrząsł głową. —Nikogo się nie lękam, ale 
umiem być ostrożny. To też zachowałem się, mimo 
srogich niebezpieczeństw, cało na ciele i na honorze. 
— Myślisz? parsknęła śmiechem Annunciata, i po- 
trząsła głową i odchodząc zaśpiewała. — Æ sempre be- 
ne!—Bartolo Milanese wyjmując posążek Fauna z za 
desek i oczyszczając go rękawem koszuli, wzgardli- 
we na nią rzucił wejrzenie.— Wszyscy się rozeszli. 


VII. 


Na rogu jednéj z uliczek Transtevere, jest nisza 
Madonny. Stary to dom jeszcze, bo w nowych predzéj 
znajdziesz karjatydy z nagiemi piersi, termy, maskii 
maskarony, niż miejsce dla posągu świętego, dla oł- 
tarzyka, coby w kążdćj chwili przychodniom rzucał 
myśl pobożną, sąsiadom stał niewygodnym świadkiem. 
Spękała się ściana starego domu, ale rysa w murze 
zatrzymała nad posągiem, jakby zniszczenie szanować 
świętość umiało. — Wszyscy to za cud uznawali, 
W wyzlobieniu prostém, nieco nad ziemią wzniesio- 
nem, był posążek kamienny Matki Bożej z dziecię- 
ciem. Przed nią na mosiężnym łańcuchu, przez da- 
wnych właścicieli fundowana, gorejąca eo noc lampa. 
W niszy woskowe, drewniane wota i wieńce zeschłych 
kwiatów i bukiety, i robione kwiaty i wstęgii czém 
tylko pobożność ludu ozdobić umiała swą świętość.— 
Sam posąg dźwigał także ozdoby na sobie.—Na szyi 
paciorki błyszczące, w ręku dziecka krzyżyk mosię- 
żny, jakby przeczucie meczenstwa—waz nawet u stóp 
dziewicy na głowie miał papierowe rożki zapewne na 
śmiech przyczepione. Dwie srebrne, złocone, sadzone 
szkłami korony, spoczywały na główkach matki i sy- 
na.—]I nie dziw, Madonna miała w całóm Transtevere 
największą wziętość, przed nią najwięcćj się świec pa- 
liło, a gdy powódź zalewała domostwa, do nićj Tran- 
steveranie biegli o pomoc prosić. — Co wieczora pra- 
wie, a szczególnie w soboty, braciszek kapucyn z 
bliskiego konwentu, przychodził z pobożnemi odśpie- 
wywać loretańską litanią. 

Właśnie na taki obraz natrafiamy. 

U niszy klęczący braciszek, za nim z odkrytemi 
głowy ogorzali Transteveranie i kobiety z dziećmi na 
rękach i dziewczęta i chłopey. Z pobliskich domostw 
wychylone głowy, złożone do modlitwy ręce i cisza 
w koło, przerywana pieśnią tylko. — I nabożeństwu 
nie szkodzą wejrzenia miłośne płonące gdzieniegdzie 
iku sobie skierowane, ani krew na żelaząch nie za- 
schła, ani Bóg wie jakie myśli, przeplatające modli- 
twe.—Dziwny lud! powiecie. — Dziwny, zaprawdę, 
lecz woleliżbyście, żeby nie mając umiarkowania w 
namiętnościach, nie miał i wiary? Nie lepiejże że 
ma choć jedno? A. że wiara nie potrafiła zgłuszyć w 
nim wybuchów passyi, czyż to wina wiary, czy wina 
ludu? czy wina natury starćj i nałogów odwiecznych? 
U tego ludu odzywa się jeszcze z piersi pogańska 
cześć ciała iubóstwienie roskoszy nasycenia.— Wszy- 
scy klęczą z odkrytemi glowy — na lewo Pepita, na 
prawo Jan — Pepita patrzy na niego z wpół uśmie- 
chem, on na nią. —I w tłumie powoli on zbliża się do 
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niej i zagluszona śpiewy wysnuwa się rozmowa ury- 
wana.-—Twoje imie?—pyta Transteveranka. 

— Juan. 

— Juan! Juanito! piękne imie. Dziś wieczór 
Paolo w mieście, przyjdź pod okno od Tybru. 

— O! Przyjde. Paolo twój brat—? 

— Nie brat mój, krewny. 

— Kochanek? 

— (o za myśl! Nigdy. Ja nie mam kochanka — 
zarumieniła się. 

Wszyscy ruszyli z miejsc, bo się skończyła Anty- 
fona, a poczęła kwesta przy odgłosie dzwonka, każ- 
dy dawał co mógł, co miał. I Jan rzucił pieniadz.— 
Nie widział że i rozmowy jego i wejrzeń na Pepite 
był ktoś niedaleki świadkiem. Nie Paolo, ale Lazar, 
który z daleka nie spuszezał Pepity, ilekroć się z do- 
mu wychylita. — Nie słyszał on słów rozmowy, ale 
widział ust poruszenia i domyślał reszty. — Gdy Jan 
posunął się ulicą, Lazar narzuciwszy kapelusz na 
oczy, puścił się w trop za nim. Pepita to spostrzegła. 

— Lazar, mio caro !—zawołała— Lazarino. 

Przyjaciel niechętnie dźwięcznym głoskiem zwa- 
biony odwrócił się.— Ona z uśmiechem wzywała go 
palcem ku sobie. Ciężki był wybór, ale nieuchronny. 
Lazar raz jeszcze obejrzał się na Jana i zawrócił. 

— Czego odemnie chcesz?—spytal szybko, myśłąc 
że jeszcze dogoni nieznajomego — mów Pepita, bo 
nie mam czasu?—Do prawdy?—szydersko odpowie- 
działo dziewczę — Lazar nie ma czasu dla Pepity? 
A więc idź, nie zatrzymuję, idź, lecz pomnij. 

— A szatanko! mów, czego chcesz odemnie? 

— Nie, nie, Lazaro, wszak czasu nie masz. — 
I zwodziła go tak przedłużając umyślnie rozmowę, 
aby Juan miał czas ujść im z przed oczów. —No mó- 
wie, mów, a prędko mój aniele— dodał zbliżając się— 
czego chcesz odemnie. Czy żebym Paola wybił? 
czy żebym ci przyniósł, kwiatów lub wstążek? 

— Nie, nie, wszak Lazar czasu nie ma.—A La- 
zar oglądał się niespokojnie ku oddalającemu Janowi 
iPepita także. Trwało to chwilę, juz go widać nie 
było— Pepita rozśmiała się wesoło. 

— Idź Lazar, idź, nic nie mam do ciebie, jam cię 
tylka wy wiodła, abyś nie szedł za nim. Wszak za nim 
iść chciałeś, nieprawdaż ? 

Lazar zgrzytnal zębami z gniewu i pięść jej poka- 
zal.— E, Pepita! zawołał, pamiętaj żebyś nie wpa- 
dła na zemstę Lazara. 

Dziewczyna choć z przymusem się rozśmiała. 

— Za cóż się będziesz mścił? spytała? 

— Za moją miłość napróżną. 

— Mścij że sie na sobie, ale nie na mnie. Cozem 
winna. Ja ci mówię ciągle że nie kocham ciebie. 

— Ja ciągle powtarzam że cię kocham. 

— Tem gorzćj! 

— A ty dajesz się ułowić wdzięcznym słówkom 
heretyka, tedesco z białym włosem i szklannemi oczy- 
ma. Myślisz, żem waszej rozmowy w czasie nabo- 
żeństwa nie słyszał. 

Dziewczyna pobladla, zgryzła koniec chustki w bia- 
łych zabkach, pokrecila głową:— Doprawdy? spytała, 
słyszałeś cala rozmowe.—l spojrzała tak w oczy La- 
zara, że ten mimowolnie się zmieszal. — Powiedz mi 
cóż słyszałeś ? 

— Powiem to Paolowi. 

— Zapewne, to najlepiéj— To mówiąc obróciła się, 
zmierzyła go hardym wzrokiem i odeszła. 
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zęby, podumał i wrócił. — A wieczór i noc szybko 
padały na Rzym, chwilę jeszcze ostatniemi blaski 
świeciły chmury, świeciły wieże, potem ciemniały, 
gasły i szata nocy pociągnęła się lazurowa po nie- 
biosach, ezarna po ziemi, na niebie złotym piaskiem 
gwiazd potrząśniona, na ziemi świecąca wodami i 
ogniskami, jak bramowaniem ognistem. — I Rzym 
z siesty się obudził, przeszedł do wieczornego życia, 
do śmiechu, śpiewu, przechadzki, miłosnych gwarów 
1 gitary. 

A w oknie winną latoroślą oslonionem nie było 
nikogo, Lazar próżno w nie poglądał. Bo Pepita 
oddychała powietrzem wilgotnem nad-tybrowem. 

Tam u żółtego rzeki brzegu stał Juan w płaszcz 
owinięty, a ona wychylona ku niemu, rozmawiała 
po cichu. 

Jaka to była rozmowa? 

W naszym języku słów może brak na nią. A po- 
tém slowyz to pisać kochanków rozmowy? Tam wie- 
cej uczuć i myśli, w drgnieniu spólnem serca, w wej- 
rzeniu głębokiem, w jedném westchnieniu, niż w ca- 
łych stosach ksiąg naszych. Biedne, biedne blade 
wyroby nasze, tem tylko czem się za brzegi wyleje 
czara uczucia, karmi się książka; ten zbytek co nie 
ujmuje uczuciu nieskończonemu, ta cząstka niepo- 
strzeżona zbiera się, suszy i składa w karty poetów 
— pisarzy. Lecz cóż to przy żywem zjawisku? Cień 
blady, część czegoś odlamana, którćj brak tego czem 
żyła, brak barwy, głosu żywota.—W yobraznia czy- ` 
telnika, sercem dorabiać musi co braknie poecie — 
biada, gdy się trafi na zimne serca— Wówczas poeta 
niepojęty i obraz fałszywy. 

Rozmowa z Pepitą? spytacie — A! była to odwie- 
czna kochanków rozmowa.—Znacie wszakże Shakes- 
perowską Romea i Julii rozmowę? Wszysey znaj- 
dują ją śmieszną — ona jest dziwnie prawdziwa, ale 
to głos plomiennego uczucia, który na zimno smie- 
szny się wydaje:—Królowo, gwiazdo, aniele, słońce 
moje—To wiele dla was, dla kochanka mało, on bó- 
stwem ją uczciwszy, czuje, że jeszcze nie powiedział 
wszystkiego. 

A z jéj ust w początku cos płynie słodkiego, ciche- 
go, wstydliwego, póki zewnątrz zapał jego, wewnątrz 
bijące coraz mocniej serce, nie zafarbują wyrazów 
ogniem. — Naówczas nastrojona jednym tonem pły- 
nie wielka pieśń miłości, cudowna— a dla was, dlanas, 
dla świata—śmieszna. Jak śmieszny pijany, jak nie- 
pojęty szalony. Bo wszystko w świecie jest urągowi- 
skiem, jest dziwną sprzecznością, jest walką dwóch 
żywiołów, dwóch pierwiastków, chłodu i gorąca, szy- 
derstwa i uczucia. 

— Paolo powróci jutro, kiedy się zobaczym? 

— A! Juanito, alboz'wiem; przejdź ulicą, gdy na 
winnej latorośli w oknie zobaczysz sehnaca chustkę 
białą, to znak, że widzieć się nie możemy. Unikaj 
Lazara. 
| — Kto Lazaro? 

— Mój sąsiad, inamorato, prześladuje mnie milo- 
ścią swoją, ale ja go nie kocham.—I dziewczę uśmie- 
chnęło się dziwnie. 1 

.— On po litanii goniłza tobą, dodała, ja go wstrzy- 
małam. Szezęściem nie dostrzegł ciebie i nie podsłu- 
chal rozmowy, choć się z tém chwalił. 

Smiech dal się słyszeć tuż blisko—Pepita skostnia- 


Ia od strachu—Jan uczułna barkach ciężką rękę, któ- 
ra go z urwistego brzegu w Tybr silnie popchnela. 


Lazar puścił gniewne wejrzenie w ulicę, ale Jana | Chciał się zatrzymać i pochwycić niewidomego nie- 
już nie było, wyrwało mu się przekleństwo, zacisnął przyjaciela, ale straciwszy równowagę, potoczył się 
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i padł do rzęki. — Szczęściem woda tu była nie głę- | | — Jeżli wyżyję—jęknął ranny. 
boka—ped jéj nie szybki, po mieliznie Jan zamoczył — Jezli umrzesz— dodał stryj zimno—ja go za- 
się tylko, ale przelękniona Pepita krzyknęła, i mio- | biję, Bądź spokojny. 
tajac przekleństwy na Lazara, onto był bowiem, za-|  — Lub my — rzekli drudzy. 
wołała przytomna zawsze Janowi. — I Pepita zginie! 
— Juanito, na prawo i rzuć się na tego zbójcę. — O! Pepita! —bolesnie dokończył Lazar. — Kto- 
— Zbójca sam się na niego rzuci—To mówiąc La- | by się spodzial! Ona mnie to najcięższy cios zadała. 
zar, już był nad wodą. Żyd powiada że ta rana najniebezpieczniejsza. 
Jan dobył sztyletu i oba rzucili się na siebie z| I za tém szły przekleństwa rodziny. Jedna matka 
wściekłością. —Pepita znikła z okna. z suchem, wpadłem okiem milczała, ale twarz staréj 


Nad wodą Tybrowa, dwaj zapasniey zawinawszy | wydawała boleść i gniew nad wszelki wyraz silniej- 
płaszcze na ręce, miotali się w proznych ku sobie wy- | szy. Czasem w modlitwie poruszyła tylko usty, po- 
silkach. Jan wyuczył się bić sztyletem, a myśl ze Pe- | tem znowu spuszczała oczy, nurzyła wzrok w syna, 
pita nań patrzy, że ezarno-oka ma być tćj walki wye | którego głowę trzymała na kolanach i zgięta w pół, 
graną, dodawała mu siły i zręczności. — Jeszcze roz- | była jak posag niema, jak posąg nieruchoma.—Rany 
marzony rozmową, co go w siódme niebo uniosła, | Lazara powolniesie goiły, powolnie zamykały się rany 
byłby na olbrzyma się porwał.— Lazar był silny, ałe | Jana; oba leżeli na łożu boleści, lecz jak różnie oto- 
w téj chwili niższy duchem od przeciwnika swojego; | czeni.—Przy łożu Transteveranina'rodzina cała, wszy- 
jedno zemsta i gniew nim władały. A tam była mi- | sey swoi — u wezgłowia obcego nikogo, jeden sąsiad 
łość i gniew i zemsta i zajadłość i uczucie szczęścia, | Milanese czasem przez ciekawość się dowiedział, le- 
tyle siły wlewające w człowieka. — Dwa razy Lazar | karz obojętny opatrzył ranę codzień, zachwalił pod 
przeszył na ręku Jana grubo nawinięty płaszcz, dwa | niebiosa balsam, którym ją zalewał (bez skutku) i od- 
razy żelazo zimne drasnęło gą po skórze; raz znowu | szedł. Potém pusto było i mary tylko przeszłości tań- 
dobył się sztylet aż do piersi jego, ale nie głęboko— | cowały szatańskim tańcem rospaczy u łoża bolejące- 
Lazar kilkakroć ranny wściekle przeklinal i coraz po- | go. A! co to za okropne wspomnienie, gdy serce wpoi 
pychał w wodę przeciwnika. się w jego niezwrotność! To nigdy nie wróci! nigdy! 

W tej chwili Pepita ukazała się na brzegu z roz- | Straszne słowo—człowiek przed tą potęgą swojćj wła- 
wianym włosem, zapalonem okiem i żelazem w ręku. | snéj historyi, jest robakiem nikczemnym. Ja nie wiem 
—Lazar tyłem był ku niéj zwrócony, i nim ją oba- | dla czego dotąd nie szaleją od jednego tego słowa — 
czył, już poczuł uderzenie z tyłu, którem go raniła | Nigdy! Przeszłość ! 

w krzyże. Zachwial sig — Jan zwrócił ipopchnął go) I Pepity nie było, inikogo od nićj — 


ku wodzie nowem uderzeniem. — Zapomniała! — mówił w duszy Jan. 
Lazar dwa razy tylko zawołał: —Pepita! Pepita— | Gdy gorączka owladnie człowiekiem i w dwójna- 
pochylił się i upadł w Tybr. Plusnęły fale. sób siły na uczucie boleści natęży, z jakąż mocą na- 


W téj chwili Jan ulitował się nieprzyjaciela, rzucił | ówczas na mózgu drgającym ryją się obrazy. W ja- 
się go ratować; ale pochylony nad nim, wnet wsilne kich płomieniach chodzą myśli, jak goreją uczucia 
schwycony ramiona sam upaść musiał. — Nowa tedy | zolbrzymione. Ciało naówezas zda się rozpiera duszę, 
walka, na którą płacząc z załamanemi rękoma patrza- | rozwija ją, rozprasza, i nie dając je) skupić, ciężkie- 
ła Pepita. Ciemna noc nie dozwalala dojrzeć co się | mi razy ją chloszeze. 
tam działo na fali Tybrowej; ale zwabieni krzyki są- W gorączce Jan widział codzień przed sobą, dwóch 
siedzi już biegli ku brzegu, biegł Paolo z nimi. Je- | chwil tylko —niestety— kochankę. Lecz jakże wybó- 
den z nich powstał tylko—na to czekała dziewczyna, | stwiała mu, wyrosła, jak złociste skrzydła miała na 
zwróciła się pobiegła. barkach, jaką aureolę u czoła! 

— Juanito mój żyje, —zawołała — Lazar z wodą |  Zeschla gałązkę jaśminową tulil do piersi i płakał; 
popłynął. lub zrywał się i chciał biedz za nią, szukać je). 

Gdy rany zamykać się poczęły i pierwsze rozdraz- 
nienie ustawać, Jan podwójnie niespokojny, wysłał na 
zwiady. 

Bartolo Milanese, ten mąż przezorności pełen, po- 
djął się za sztukę złota, spełnić missyą dyskretnie i 
nie budząc podejrzeń. Ubogi antyków fałszywych 
przekupień wybrał się w podróż za Tybr, jakby dru- 
gi się wybierał za morze. Od mlodosciswéj nie wiem 
czy tam był dwa razy, a napojony powieściami o 
krwawych obyczajach za-tybrowych dzieci, nie bez 
dumy w obec swćj odwagi, nie bez głębokich namy- 
słów, mierzonemi kroki, puścił się, zamknąwszy 
wprzód żonę i córkę na kłódkę i poleciwszy sąsiado- 
wi Pedrillo, który nieopodal sprzedawał confetti, aby 
miał oko na domostwo. 

Gdy przyszło przejść Tybr, zimny dreszcz pobiegł 
po plecach Bartola, ale Rubikon przebyty; i odwaga 
wzrosła na widok że nigdzie nie grozi oczywiste nie- 
bezpieczeństwo. Łatwo mu było poznać stare do- 
mostwo, osłonione latoroślą winną, po połamanych ar- 
kadach i nachylonéj facyatce. Zbliżył się ku niemu 
ostrożnie, zmierzył oczyma. Nigdzie śladu życia, 
drzwi zaparte, niektóre okna zabite deskami. 


VIII. 


Juanito żył wprawdzie, ale ciężko ranny, a Lazar 
choć z wodą popłynął, nie utonął jednak i z zadanych 
ran nie zginął. 

Zmieniło się tylko wielce położenie wszystkich: 
Lazar z kochanka, stał się nieprzyjacielem Pepity, po- 
strachem Paola, prześladowcą Jana. 

Nazajufrz zaraz w izdebce którą zajmował, doko- 
ła zbroczonego, bladego, jęczącego Transteveranina, 
zasiedli wszyscy krewni, wszyscy przyjaciele Lazara. 
Na rozesłanćj macie pokrytćj płótnem rzuconem, le- 
żał młody, niedawno wesół i pełen nadziei człowiek; 
nie bolał on nad soba, nie stękał, nie jęczał, ani się 
odgrażał— milczał i syczał z bolu tylko. Stary stryj, 
matka, siostry, zamiast pocieszać, rozpalali jego zem- 
stę przeciw Pepicie i Janowi. 

—  Zabijesz heretyka tedesca, zabijesz Lazaro, 
ofiarowałam votum do Panny Maryi, ona ci do zem- 
sty pomoże! 

- — A my ręką—ponuro'rzekł stryj i brat. 

— I my—szepnęły dwie siostry, w których źreni- 

each błyszczał ogień dziki. 
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Sąsiad wyszedł na próg drugiego domu bawiąc się | milczenie mnie otaczało. Ale przecież zna się człek 


końcami chustki zawiązanćj niedbale na szyi. 

— Słyszałem — ozwał się pozdrawiając z wymu- 
szoną grzecznością Bartolo— że to domostwo jest na 
sprzedaż ? 

Sądził że niemógł począć zreezniéj. 

Nieznajomy zmierzył pytającego od stóp do głowy 
i obojętnie mu odrzekł: 

— Nie wiem. 

— Zdaje się być opuszczone? 

— Być może — 

— Niemoglibyście powiedzieć mi, od kogo się o 
tem lepiej nauczyć mogę? 

— Ba! gdyby był Paolo! 

— A gdzie jest Paolo? 

— Bóg wie! 

— Zniknal? co? — podchwytując rzekł Bartolo i 
wyciągnął tabakierkę, chcąc ugruntować znajomość; 
lecz obcy ją odepchnal. 

— W kilka dni po ranieniu Lazara — 

— A! Lazara. E vero! słyszałem o tém. Lazar 
żyje? 

— Lazar umarl—odrzekl chmurno nieznajomy — 
ale zemsta żyje. 

— E vero! — powtórzył potakując Milanese. — A 
Paolo i jego wychowanica ? 

. — Pepita? 

— Evero, Pepita — 

— Niema ich tu dawno — 

— A dokąd się wynieśli ? 

— Nikt nie wie. — 

Milanese wielce zadowolony z wieści, jaką mu 
się bez walki i niekrwawo zdobyć udało, co najry- 
chléj dzwoniąc swój tryumf uciekał do domu. 

Na widok radosnej twarzy Bartola, Jan się podniósł 
sądząc że mu wesołą przynosi nowinę. 

— Zwycięztwo! zwycięztwo! — rzekł Milanese na 
progu —byłem, wracam i wszystkiegom się dowiedzial. 

— A! mów do Boga. — 

— Wszystko dobrze. 

— Pepita? 

— Znikla, 

— Paolo? 

— Zginął gdzieś bez wieści. 

— Lazar? 

— Umarł, ale sąsiedzi chwalą się że zemsta żyje. 

— Gdzie się podzieli Pepita — i — 

— Niki a nikt nie wie. 

— Cóż więc wiecie o nich? 

— Właśnie to co mówię, Ze niktnic nie wie o nich. 

Jam spuścił głowę na poduszki bezsilny, a Mila- 
nese pojąć nie mógł, że się niecieszył chory tak pe- 
wną wiadomością. —  ' 

— Jakto i nie dziękujecie mi, byłem przecie za 
Tybrem dla was! — 

— O! dziękuje. 

— 1 w niebezpieczeństwie! 

— Jakto? 

— Z samych zapytań o Pepite, juz mnie wzięto za 
przyjaciela, może krewnego, i gdybym nie umkna31— 
Bóg wie! 

— Jakto, odgrażano się na was? 

— A! dzięki Bogu nie! 

Goniono ? 

Bynajmniej. 

A cóż? 

— Niebezpieczna i pełna grozb cichość, podstępne 


na tém, jak najpilnićj też umknalem. 


IX. 


Napróżno przez Rartola Milanese i innych wysłań- 
ców starał się dowiedzieć Jan o Pepicie; próżno o- 
zdrowiawszy sam Rzym i Transtevere z niebezpie- 
czeństwem życia przebiegał, zaglądał do okien, ścigał 
kibić podobną, ruchy zbliżone do wdzięcznych po- 
ruszeń dziewczęcia— nigdzie jej niebyło. 

Nieopuszczał jednak mieszkania, zawsze w nadziei, 
że Pepita gdy będzie mogła, poszuka go w znajomóm 
już sobie miejscu. — Gałązka zeschłego jaśminu i nie- 
zgojone jeszcze rany jedyną mu pozostały po tak 
krótkićj miłości pamiątką. — A! i obraz dziewczęcia 
tóm cudniejszy, tóm wdzięczniejszy, że go złotem na 
tle niebieskiém marzenia wyobraźnia wymalowała, 
zdobiąc co dzień, strojąc wszystkiem co gdzie, choć- 
by w żądzy swojej znalazła. 

Nadeszly tymczasem miesiące jesieni i Roma po- 
wolnie zaludniać się zaczęła, ulice roió powozami, 
czerwienieć liberya porporatich, ¿mié narodem arty - 
stów powracających ze swych wycieczek do Neapolu, 
Florencyi lub Herkulanum. Przybywali Anglicy, 
Niemcy, Rossyanie, Francuzi, jedni wabieni arcy- 
dziełami mistrzów, pęzlem nieśmiertelnym Rafaela i 
dłutem Michala-Aniola; drudzy zaciekawieni wielkie- 
mi religijnemi obrzędy, inni wreszcie przez próżnia- 
czą obojętność, co szuka sama niewie czego, i rzuca 
się na wszelką nowość. W tych ostatnich nie się na 
widok Rzymu nie poruszyło; chcieli jeść śniadanię 
w Katakombach, chcieli głośno rozmawiać w Bazyli- 
ce S. Piotra, lornetowali w czasie mszy w Syxtyń- 
skićj kaplicy, płacili kopaczom za mniemane staroży- 
tności i w końcu powiadali, że Rzym ma przesadzo- 
ną wcale reputacyą. 

W narodzie artystów, inne myśli, inne życie! O 
poczciwy to naród, sercem młody zawsze, głową sta- 
ry, uniesieniem dziecinny,a poczciwy, a poezyą prze- 
rosły! 

Ma w prawdzie wady, ale któż wad niema? Wady 
jego wszakże najczęścićj ze zbytku jakiegoś ślache- 
tnego przymiotu pochodzą. — A. któż lepiej, kto pel- 
nié) pojmuje świat od artystów prawdziwie imienia 
tego godnych? Dla nich materya w fenomenach 
swych objawów niema tajemnic, nauka obcą im być 
też nie może, dzieje, wszystko co ludzkości dotycze 
przyswoić sobie muszą; głęboka wiara i wielostron- 
na wiedza skojarzyć się powinny na artystę, uczucie 
irozum; dodajcie tę potęgę twórczą, którćj ciągłe 
wcielanie myśli nową nadaje siłę. — Patrzciez jak im 
przy ubóstwie i źle ukrywanej wzgardzie Jaśnie Wiel- 
możnego świata, wesoło jednak i dobrze! O! bo oni 
ze strony prawdziwej życie pojęli. — Koszulę odda- 
dzą biednemu, życie oddadzą nauce i doskonaleniu 
sie.— A że przytém zglodniali roskoszy, wydziedzi- 
czeni z niej, czasem zapragną jej całą duszy siłą, cza- 
sem umrą w objęciach jakićj Fornariny? czyż ich wi- 
na? Świat przecie jalmuzng choć trochę nasycenia 
dać im powinien za życia, gdy resztę sprawiedliwości 
odkłada dó czasu, jak już żyć przestaną i bratać się 
z wielbionemi nie będzie niebezpieczeństwa! Świat 
filut stary wywyższa genjusze po śmierci, bo się ich 
już wówczas nie boi. — Za życia, kazaliby sobie mo- 
że uszanowaniem, czcią płacić przyznane zasługi. — 
O! wara—z tego nic nie będzie. Zamknąć ich w czte- 
ry deski, a pamięć ukoronować. — Na dobitkę po- 
wiedzą, że ani żywych osądzić sprawiedliwie nie rao- 
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żna, ani żywym kadzić przedwcześnie, bo kadzidło 
psuje. Kadzidło! zapewne, ale sprawiedliwość, to 
potrzebne jak powietrze którem żyjemy; można wpra- 
wdzie przywyknąć do zgniłych wyziewów błota i 
więzienia— ale jakież tam życie!... 

Otośmy teraz na poddaszu u artysty. Ogromna 
izba potynkowana i pobielona tylko, urządzona umy- 
ślnie na malarnię, z dachu okno światło rzuca potę- 
żne, światło, ten pierwszy malarstwa pierwiastek. - - 
W ciemnych kątkach dwa łóżka, ale znać po nich, 
że nie spać, nie spoczywać przybyli tu artyści, bo łóż- 
ka ledwie przed wieki posłane i potem już zapomnia- 
ne raz na zawsze. Na murach prócz półek ze sloikami, 
flaszami, farbami i t. p. z kilką książkami o sztuce, o 
dziejach, same studja, szkice, glowy i schnące pod- 
malówki obrazów. 

Tu studjum ze starca, tam głowa bryganta, to 
uśmiechające się oblicze dziewczynki na pół nagiej, 
na pół dzikiej; dalej kawałek kopii z fresku, karton 
kompozycyi, podmalówka obrazu. Na ziemi obmo- 
czoną chustą owinięta makietka i ebauchoir:— a dalej 
jeszcze dwa trójnogi, dwa krzesełka i dwa płótna, na 
w pół założone. Na jedném z nich pejzaż z okolie 
Neapolu z grupą malowniczą ludu słuchającego Im- 
prowizatora (myśl Leopolda Roberta) — na drugiem 
Neron w Cyrku uganiający wozem w tumanach pyłu, 
ogromna kompozycya, zuchwalego jak wszyscy mło- 
dzi malarza, który kilkaset osób rzucił w płótno i 
kazał im żyć. ruszać się, krzyczeć i plaskać w ręce 
Cezarowi— artyście! Okropne szyderstwo—i późna 
zemsta sztuki nad Cezarem ! 

Dwa towarzysze i mieszkańcy poddasza, to Fran- 
cuzi, dejux prix de Rome, jak ich tam nazywają, ser- 
deczni przyjaciele, może dla tego, że przeciwnych jak 
dwa bieguny charakterów. 

Antoine Grieux i Bernard Cochin — wyszli razem 
z nadzieją sławy i żądzą widzenia Rzymu, poznali 
się w drodze dopiero, ścisnęli dłonie, pomięszali tłu- 
moczki i myśli, w jeden wsypali dwa worki i tak 
żyją już dwa lata. Antoine Grieux ulubieniec pana 
Ingres, surowy rysownik, głęboki w pomysłach, pe- 
łen mistycznej aż czasem religijności, ostrzyżony 
krótko, ogolony do włoska, zapięty na wszystkie gu- 
ziki, wierzy w sztukę poddaną religii , słażebnicę en- 
tuzyazmu. — Bernard Cochin, kolorysta, niewiele 
dbający o prawdę form, byle miały wdzięk, przekła- 
dający efekt nad wyraz, lubiący kompozycye tłumne, 
prawiący ciągle o liniach, o rzutach świateł, mocny 
w technice sztuki — kocha Rafaela; Antoine Grieux 
woli Angelico da Fiesole, Perugina i unosi się nad 
naiwnością Łukąsza z Lejdy i Van Dycków. Bernard 
nosi brodę à tous crins, włosy długie rozgarnione na 
czole, wąsy, axamitny surdut, pąsowe czasem szara- 
wary, kapelusz dziwacznie spiczasty i ogromną laskę 
w ręku. 

Oba zresztą najpoczciwsi ludzie, najzapaleńsi, 
w swéj sztuce zamiłowani—artyści. Widok arcydzieł 
ich zachwyca, widok pięknej natury unosi, wielki 
czyn zapala. — Ale Bernard zarówno cenić umie 
w swóm miejscu i czasie Angelica i Łukasza upodo- 
banego Antoniemu; i Rafaela i Michała; gdy Antoine, 
jak wszyscy ludzie głębokićj wiary mniej tolerujący, 
zarzuca kochankowi Fornariny wdzięk bez wyrazu, 
brak uczucia religijnego, zwrot do pogańskich sztuk 
pierwiastków i t. d. 

W téj chwili z cygarami w ustach, Bernardi Anto- 
ni siedzą w dwóch rogach izby. Bernard czyta Va- 
sarego, a Antoni Danta. 


Słysząc powolne kroki na wschodach, oba przer- 
wali czytanie, 

— To nasz Polak—rzekł Bernard idąc ku drzwiom 
—obiecal dziś być u nas. Un bien pauvre homme! 

— Namietnosé go pali — odrzekł Antoni. — Wiesz, 
kocha się w jakiejś Włoszce, która mu zginęła. 

— Biedny! dla czegoż bo lepiej nie kocha wszy- 
stkich Włoszek razem, jak ja naprzykład, co zaró- 
wno przyciskam do bijącego serca Annunciate, Cha- 
rite i ognistą naszą Bachantkę — Pepite. — 

— Que voulez vous? tous les gouts sont dans la 
nature! 

— Zdanie które podzielam; ale co nie naturalne, 
to stałość gustu. 

— U ciebie. 

— O! jam szczery; inni toż samo robią, choć się nie 
przyznają, to na jedno wychodzi.-— Antoni się uśmie- 
chnął i rozmowa przerwała, drzwi bowiem otwarty 
się, wszedł Jan. — Ale jakże zmieniony, jak blady, 
jak smutny, jak pochylony ta miłością, która wprzód 
bezprzedmiotowa gorzala, potem wybuchła dla Pe- 
pity, teraz dwojako silna jadła biednego człowieka. 

Bernardi Antoni żywo postąpili ku niemu, z umy- 
ślnem weselem na czole, weselem litościwego serca, 
które chce pocieszyć, choćby go najdrożej kosztować 
miało. 

— On przyjął wesele jak jałmużnę i niechcąc swo- 
ja żalobą smucić drugich, rozjaśnił także czoło, choć 
z przymusem i ciężkością. — 

Naturalnie rozmowa się zaczęła o Francyi, o sztu- 
kach, potém o Rzymie; ale Jan który dawnićj wszy- 
stko czuć i pojmować umiał, teraz egoistyczną pas- 
syą, rozdrażnioną namiętnością ogłupiony, ledwie 
znajdował wyrazy na odpowiedż nieznaczącą. — O! 
nic tak człowieka nie zabija na umyśle, jak gryzące 
wspomnienie szczęścia które miał w ręku, którego 
mógł dostąpić, a które mu się wyrwało jak ptak, gdy 
go w gniazdku przydybią i dłoń już do skrzydeł jego 
dotkną. — Człowiek się smaga myślą własną, powta- 
rzając sobie:—Sames winien!—Taki był właśnie stan 
Jana. 

Nieruchomy siedział przed obrazem Bernarda, wy- 
obrażającym Nerona w Cyrku, i osłupiałem okiem 
wpatrywał się weń.— W tem odwrócił głowę, wzrok 
jego zatrzymał się na przeciwległej ścianie chwilę, 
powstał, zatrząsł się, zachwiał, i niewyraźnym, stłu- 
mionym głosem zawołał: 

— (o to jest? co to jest? 

To mówiąc wskazywał na portret wiszący w cie- 
ranćj części poddasza. 

Portret ten wyobrażał młodziuchną dziewczynkę— 
sparta na lokciu wyglądała z okna zarzuconego pa- 
sową axamitną draperya ze złotą frendzlą. Smutek 
malował się na jéj twarzy bladej, oczy zdawały sie od 
lez czerwone, maleńka rączka podtrzymywała białą 
chustkę, rzekłbyś, od łez mokrą. Strój zbliżając się do 
pospolitego stroju ludu, był jednak wytworny i boga- 
ty — giętka, dziecięca jeszcze kibić dziewczęcia ob- 
wieszona była blyskotkami.— Na szyi perły z staro- 
świecką zapinką, na głowie szpilka zkameem w opra- 
wie bogatćj, u uszu kolce długie z perłami, na rączce 
złocisty wąż i dwie inne bransolety. —A. na twarzy— 
mój Boże! mimo wyrytych lat piętnastu; tego wieku 
wesela, rył się widoczny smutek, czytałeś ślady lez— 
oczy nieco wpadłe, policzki wklęsłe trochę, czoło 
przysłonięte mgłą zamyślenia ponurego. 

To była Pepita! pomylić się niepodobna — to ona 
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była—ona. Tylko dla czegoż tak bogato strojna? dla 
czego tak smutna i smutkiem zestarzala? | 

(Gdy Jan spytał wskazując portret: Co to jest? 

— Bernard i Antoni spojrzeli razem ku portretowi 
i Bernard pierwszy rzekł żywo. 

— A! miałbyś ją znać? 

— To ona! to ona! — zawołał Jan biegnąc ku ścia- 
nie — to ona! 

— Twoja kochanka—rzekł Bernard—rozumiem. 

— Kto z was ją malował? gdzie ona? powiedzcie 
mi na Boga? 

— Będziesz wszystko wiedział, siadaj, słuchaj i 
słuchaj spokojnie—odzyszczesz ją.— Ona tu jest, tu 
w Rzymie, ale ukryta przed oczyma wszystkich, ale 
biedna zaprzedana! 

— Gdzie — gdzie! komu ? zaprzedana powiadasz. 

— Na Boga, cierpliwości trochę. Ona płacze za 
tobą, odzyskasz ją. 

— A! splamioną, sprzedaną — łamiąc ręce wołał 
Jan. 

Bernard milczał. 

— Co się stało — dodał po chwili — temu dajmy 
pokój. Myślmy o przyszłości. Chcesz się o niej do- 
wiedzieć, posłuchaj. Niedawno zwiedzalem niektóre 
pałace możnych Rzymian, dla widzenia w nich fre- 
sków i obrazów. Wskazano mi dom Signora Maledet- 
to, jako skarbnicę najciekawszych pamiątek, ale ra- 
zem uprzedzono że trudno do nich dostąpić. Male- 
detto—niewiem dla czego to nazwisko czy przezwisko 
noszący, nie jest potomkiem żadnćj wielkićj rodzi- 
ny; dorobił się on ogromnego majątku Bóg wie jakie- 
mi tajemniczemi sposoby. Jedni mówią że sprzeda- 
wał podrabiane obrazy i medale w młodości, drudzy 
gorzej jeszcze. Potém począł pożyczać na zastawy, 
założył bióro bankowe, kupił z licytacyi piękny pa- 
łac na Strada Corso i zaczął nabywać obrazy, posą- 
gi. — Posiadając jeden z najpiękniejszych gmachów 
Rzymu, zebrawszy w nim najciekawsze pamiątki, ja- 
kie jeszcze we Włoszech nabyć było można, arcy- 
dziela niezachwianćj autentyczności, Andrea Male- 
detto nie zmienił dawnego sposobu życia. W pałacu 
on jeden mieszkał, bez dworu, ludzi, bez wystawy. 
Na dole jego bióro bankowe, na górze on sam z arey- 
dziely i skarbami. Dodają, że do widzenia swych dro- 
gocennych pomników sztuki nikogo prawie nie 
przypuszczał. Maledetto stary już jest iprawie zgrzy- 
biały. Życie pracy, nędzy, skąpstwa, złamało go i 
zużyło może przed czasem. Głowa łysa ogromna na 
suchem wznosi się ciele, drżące nogi, długie kościste 
ręce—w czasie dwoje oczów krwią zabiegłych, usta 
paralitycznie skrzywione, poliezki zmarszezone jak 
jabłko pieczone. Oto on: AA 

Strój jego wytarty, biedny. — Sam dla siebie jest 
wszystkiem: panem, sługą, dworem i przyjacielem. 
Jeden stary stróż i jeden pisarz składają całą ludność 
ogromnego palacu. Maledetto sam zajmuje się wszy- 
stkióm, klucze nosi przy sobie, bankiem zawiaduje, 
przyprawia swoje macaroni, czyści obrazy, liczy pie- 
niadze—i dla odzyskania kilku karlinów, pieszo idzie 
na drugi koniec miasta. Dodaj że niema ani krewnych, 
ani znajomych nawet od serca, z nikim nie żyje, choć 
wielu przypytać by się do niego chcieli. 

Jak i gdzie Maledetto poznał Pepitę, niewiem. Za- 
pewne na schyłku życia zachciało mu się skosztować 
jedynćj jeszcze nieznanćj roskoszy, i ten szkielet 
obrzydły kupił dziewczynę. - 

— Mów, mów daléj.— zakrzyczał Jan—wnętrzno- 
ści mi się rozdzierają — prędzej mów, prędzej. 


— Zachwalono mi zbiór obrazów i marmury An- 
drea Maledetty. Ale jak się tam dostać? jakim pozo- 
rem? Stary Cicerone znający się ze stróżem pałacu 
zapewnił mnie, że Andrea dnia jednego wynijdzie na 
przedmieścia po pieniądze, i że kupiwszy starego 
Lamberta posługacza, ten mi pozwoli przebiedz gale- 
rya Maledetty. Z południa więc dnia jednego— idę. — 
Lamberto, godny swego pana sługa, stary łachman 
człowieka, wytargowawszy się ze mną , poprowadził 
mnie na górę. Byłem w zachwyceniu! A! co arcydzieł! 
Wiele obrazów, których doskonałe kopie pod imie- 
niem oryginałów Rafaela, Giulio Romano, Andrea 
del Sarto, Dominiquina, Guido Reni, pojechały do 
Anglii i zdobią Muzeum narodowe w Londynie, tu 
sig w prawdziwych oryginałach znajduja.— Mnóstwo 
marmurów, bronzów dawnych, etrusków. — Stałem 
osłupiały, bo prócz Watykańskićj zadnéj jeszcze tak 
bogatéj kolekcyi nie widziałem. Nie wierzyłem oczom. 
Przebiegłem oszalony wielością skarbów nagroma- 
dzonych, dwie czy trzy sale. Na końcu wpół otwarte 
drzwi uchylam i widzę... 

— Pepite! — zawołał Jan. — 

— Właśnie, siedziała w oknie smutna, strojna jak 
posąg Madonny, obróciła się ku mnie z podziwieniem, 
popatrzyła, a w tém nielitościwy Lamberto drzwi 
mrucząc zatrzasnął. 

Jakkolwiek nieobojętny jestem wcale na wdzięki 
kobiece, a Pepita zachwycająca, więcój mnie jednak w 
téj chwili zajęły arcydziela—bom przedewszystkiem 
artysta. Stalem niemy przed wyborną kopią S. Cecy- 
lii Rafaela przez Giulio Romano i nasycić się nią nie 
mogłem. 

W tem czuję że Lambert ciągnie mnie siłą ku 
drzwiom — opieram się nieprzytomny, słychać kroki 
na wschodach,—Lambert z rospaczą sząrpie mnie— 
wchodzi Maledetto. Wszedł i wprost jak na złodzieja 
rzucił się na mnie; myślałem że mnie udusi — Lam- 
bert mu pomagał. 

— (o on tu robi? co on tu robi?—krzyczał trzę- 
sący się ze złości Andrea. 

— Wszedł gwałtem, wcisnął sie, napadł — odpo- 
wiedział Lamberto. 

— Złodziej — dodał Maledetto — złodzićj. — 

Ledwiem się mógł wydobyć z jego uścisku silnego i 
wytłumaczyć. Ale próżno zwalalem wine na Lam- 
berta, który zajadle mi przeczył i dowodził żem wszedł 
napaścią. Bal się chleba utracić. ` 

— Jestem malarz, artysta, rzekłem w końcu do 
gospodarza—kazecie mi, wyjdę, ale co wtem złego 
żem zobaczył skarby wasze ? 

— A prawda — mimowolnie wyrwało się Malede- 
cie—że skarby mam. — I oczy mu się zaiskrzyły. 

— 0! arcydzieła. 

— I wyście malarz? zapytał trochę udobruchany. 

— Jestem malarzem. 

Zamyślił się. — 

— Robisz portrety ? spytał znowu. 

— Robię, odpowiedziałem, bo jużem się nieco do- 
myślał, o eo mu szło. 

— I podjąłbyś się zrobić mi—tu się zatrzymał. 

Wskazalem ręką na drzwi pokoju, gdzie była Pe- 
pita. Stary zapyrzył sie, zaczerwienił i rzucił na 
Lamberta, którego wypchnął za drzwi: — Precz, 
przecz! ani noga tu twoja niech nie postanie! Widział 
ja! widział. 

— Widziałem ałe przypadkiem — odrzękłem. On 
stał chmurny i niespokojny. — 

— Zrobicie mi jej portret? 
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— Dla czegoz nie? — glównemi stary herb dawnych wlascicieli podtrzymy- 
— Na swojem plötnie, swojemi farbami. wany przez dwa geniusze, zostal nienaruszony. Herb 
— Chociazby.— ten dlutowal Donato; ozdoby jego pod niebem [talii 


A za to pozwolę widzieć wszystko co mam, bo mam | z całą czystością rysów przechowały się na podziw 
daleko więcćj jeszcze. Poezciwy Lamberto,— zawo- | dzisiejszym artystom. — Ogromny rząd okien, pod 
łał miotając się on sobie przedawał moją gale- | któremi piękne wyciągały się płaskorzeźby, przecinał 
ryą, pokazywał ją, okradał mnie. I chwyciwszy | fronton budowy. Wieńce z owoców i kwiatów obej- 
mnie za rękę nagle wyprowadził, a raczej wyniósł | mowaly ich ramy. Ale pusto było w dawniéj wspa- 
z sali, goniąc Lamberta, bo mu na myśl przyszło, | nialéj budowie i marmurowe pyszne wschody, wiodą- 
odebrać staremu stróżowi, co wedle niego mógł ze- | ce na górę, kurzem były pokryte. Zaledwie Jan prze- 
brać pokazywaniem galeryi. szedł bramę, odarty stróż, następca Lamberta, zaparł 

— Jutro, jutro—rzekł mi. — I takeśmy się rozstali. | mu drogę. 4 
Nazajutrz malowalem portret Pepity: Maledetto był | — Do Banku, rzekł, na dole — i wskazał. 
świadkiem nieodstępnym. O! gdybyście widzieli jego; —- Do Signora Maledetty ? 
obejście się z nią. — Na górę, ale go niema. — 

— Okrutne? nielitościwe — zawołał Jan — ale ja}  — Odnoszę obraz, który — 


i 


go zabije? Stróż wpatrzył się w Jana! 

— Or! bynajmnićj— przerwał Bernard — prócz ze;  — Wyście nie malarz Francuz, co tu malował Si- 
jej wychodzić zabrania, jest panią i swobodną. — Nie | gnorę Pepitę ? 
możecie wyobrazić sobie, co ona z tym starcem wy-|  — Brat jego, on mnie przysyła, mam kończyć 
rabia! Niema czego by jej odmówił. Często znajdo- | obraz. 
wałem go leżącego u nóg jej, z krwawemi oczyma, | — Ale Signor Maledetta nie pozwala puszczać ni- 
drżącego, konwulsyjnie targanego namiętnością —Ona | kogo w swojćj niebytności. — 
go maleńkiemi deptala nóżkami. — Jutro odjeżdżamy, obraz potrzeba dokończyć. 


— Straszny ten człowiek przy niej był łagodnym | Stróż wahał się i sam niewiedział co począć. 
barankiem. Stat u kolan jéj perły, złoto, najdroższe | — Jeźli teraz wnijść nie można, to obraz przepa- 
błyskotki, które kapryśna Pepita rzucała czasem | dnie, rzekł, ja idę, ale wrócić nie mam czasu. 
oknem w rospaczy. Na ówczas Maledetto leciał je} — Ale ja was puścić nie mogę. — 
zbierać na bruku, lub nawet — osłupiałem patrząc na | Na te słowa jak burza, obaczywszy kogoś stojące- 
to okiem — nieruszal się z miejsca, Wszystko było | go w bramie, nadbiegl powracający Andrea. 
dla niéj, ona niechciała niczego. Nieraz słyszałem ją| — Co? co? kto to? zawołał. — Bernardo ? nie? 
wołającą; puść mnie — uwoln! Kto wy? [I wlepil oczy w Jana. 

— Oft prędzćj umrę! — bijąc się w pierś stłumio- | — Brat Bernarda, z obrazem dla was. — 
nym głosem odpowiadał Andrea. — A Bernardo?— podejrzliwie spytał starzec. — 

— I wystawcie sobie tę parę dziwnie skojarzoną: | — Chory. Mnie polecił draperyę portretu dokoń- 
On stary, obrzydliwy, drzacy; onaświeża, młoda i tak | czyć, bo jutro lub za dwa dni jedziemy. 
cudnie piękna. Codzień pasąc się jej wdziękami, Ma-| Andrea wahał się. — 
ledetto żyje prawdziwie jak przeklęty, w ciągłej za-| — Pokaż mi portret? rzekł 
dzy, rozdrażnieniu i wzrastającej rospaczy; bo Pepita | — Jan odsłonił zielone płótno i starzec zabełkotał 
grozi mu sztyletem ilekroć przystąpi do niej. coś niezrozumiale, trąc ręce. — W patrywał się. 

— Pokaż mi dom Maledetty — rzekł zrywając się| — Ale cóż tu będziesz kończył? 

Jan. — Draperye — 

— Każdy ci go pokaże; ale jak wejdziesz? — Tu niema nic do kończenia. Jan zapłonił się 

— Sila, zdradą, pieniędzmi. — z niecierpliwości. — 

— Niezem. Ale słuchaj, portret Pepity skończo- | — Przepraszam was, jezli mi niepozwolicie dodać 
ny, bierz go i odnieś Maledeccie. — 4 łączące teświatła i zbyt surowe pół cienie, glaserunki 

— O! zbawisz mnie! — To mówiąc Jan rzucił się | — jezli nie wykończę niektórych szczegółów, niemo- 
szybko jak myśl ku ścianie; Bernard uśmiechał się | ge wam oddać portretu. Bernard dba o sławę swoją. 

A ja twarzy nie tknę. 


pół radością, pół podziwieniem nad tym zapałem nie- 

szczęśliwego. I zdjęli obraz ze ściany, okryli go zie- | Maledetto pożerał tym czasem portret oczyma; po- 
lona oponą; Jan nieumiejąc ani dziękować, ani czekać, | tem postąpił na górę 1 dał tylko znak Janowi, aby 
szedł za nim. 


w tejże chwili wybierał się za drzwi. 
— Czekaj! rzekł Bernard — ale jakże dostaniesz | — Z jakiemże biciem serca, z jakim niepokojem, 
się do niej ? szedł za nim biedny kochanek Pepity. W głowie mu 
— Do nićj? — wszakże będę u Maledetty ? się zawracało i ogromne schody co chwila zdawały 
— Ale on cię do nićj niedopuści. Słuchaj więc: | z pod nóg uciekać. 
powiedz żem chory i że cię przysłałem abyś poprawi! | Przechodzili ogromny szereg sal, całych zawieszo- 
i dokończył nieco zasłony i błyskotek. Oto masz pę- | nych obrazami, zastawionych posągi i plaskorzezba- 
zle, pudełko moje malarskie. Trójnog stoi w galeryi | mi.—Nagromadzone tu skarby, nie były w porządku 
Maledetty. I szczęścia ci życzę —posag zasłaniał obraz, obraz opierał sig o płasko 
Jan już był na wschodach. — rzeżbę, marmury i mozajki uścielały ziemię, bronzy 
wychylaly się z ciemnych kątów, na cudnćj roboty 
X. naczyniu Celliniego, wisiał lachman staréj kamizoli, 
Na Strada Corso był pałac kupiony przez Maledet- | na bogatym Etrusku kawał zczernialego galona. 
tę od lat kilku, pałac w najpiękniejszym stylu odro- | W marmurowym wazonie cudnie pięknego kształtu, 
dzenia, arcydzieło architektury. Same już rzeźby i | zsypana była mąka — i t. p. 
karjatydy podtrzymujące ogromny balkon, wyborne- | Ale Jan nic nie widział, ani arcydzieł, ani niepo- 
go dłuta, zastanawiały przechodnia. Nadedrzwiami | rządku, szedł za Maledetta, który PNE otwierał i 
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zamykał za sobą, z bijącem sercem, z pomięszanym | — Ale ja nie mam pieniędzy—mruczał Andrea. 
wzrokiem. — Doszli wreszcie do małego gabinetu, o| — Ja mam— odpowiedziała Pepita— idę i przynio- 
wysokich ścianach marmurem wykładanych, o zloco- | sę, oddam mu. 

nych ramach. -— Od sufitu zwieszał się kryształowy | — To daremna strata. 


świecznik złocony—na oknie stały kwiaty—dwa krze- 
sla stare, obite pąsowym aksamitem spłowiałym w po- 
środku, marmurowy stół biały u komina, nad którym 
zwierciadło przepyszne.— Tu już były ślady życia, ale 
Pepity nie było. Na stole rzucone bransoletki, per- 
ły, pierścienie, na ziemi bukiet uwiędły, suknia zdep- 
tana na krześle. 

— Pepita! schrzyplym, drżącym i niepokoju , pel- 
nym głosem zawołał stary poglądając po kątach — 


— Ja tak chcę—tupając nóżką powtórzyła. 

— Rób jak chcesz. 

Pepita wybiegła i chwilkę tylko zabawiła, wróci- 
wszy trzymała coś w papier uwiniętego. 

Jan nareszcie. uspokojony nieco, odważył się glaso- 
wać ciemniejsze miejsca portretu—ale tak lekko, że 
im tylko połysk dawał. Stary poglądał nań z ukosa i 
nie ganił roboty. 

— Jutro przyjdę dokończyć jeszcze, teraz niech 


Pepita! wysycha dodał okrywając trójnóg i spoglądając na 
Z drugiego pokoju, od którego drzwi stały wpół | Pepitę. 


— O! Maledetto! — Daj pokój, nie rób tego—szepnął Andrea. - 

— Pepita. — Ja tak chee—powtörzyla uparta. 

— Tyś tu znowu? Maledetto ustąpił. Z uśmiechem zbliżyła się Pepi- 

— E sempre. ta do Jana. 

— Maledetto!—powtorzyt głos pełen rospaezy i| — Oddajcie tobratu—rzekła wciskając mu ze zna- 
łez utajonych. czącem spojrzeniem zawinięte pieniądze: — a jutro 

— Chodź Pepito ! przyjdźcie dokończyć. 

— Nie pójdę. Maledetto niespokojnem okiem zajrzał w dłoń Ja- 

— Malarz czeka na ciebie. na, ten z początku wahał się czy przyjąć pieniądze, 

— Niech twoją tam twarz maluje! ale pomiarkowawszy że papier co innego zawierać 


| 
przymknięte, głos znany Janowi odpowiedział. Ona wstała niespokojnie z krzesła. 
— Kochanko, Pepito! — dodał zbliżając się ku może—ukłonił eie i ścisnął je. 


drzwiom starzec; ale w tój chwili drzwi się silnie po- | Pepita raz jeszcze spojrzała na niego, a już Andrea 

pchnięte zatrzasły i klucz z drugićj strony obrócił w | za drzwi go wyprowadzał. 

zamku. W chwili gdy Maledetto stał tyłem do nićj, dziew- 
Jan struchlał ze strachu— mógł jej nie widzieć. czę przyłożyło do ust rękę i posłało kochankowi poca- 


Tymczasem starzec u drzwi parlamentował pół | łunek—niebieski! Potem przyłożyła rękę do serca i 
głosem. Długą była dla Jana chwila gorzkićj niepe- | westchnęła. Na resztę nielitosciwe drzwi się zamknęły. 
wności iniepokoju.—Nareszcie po gorących prożbach |  — Co ona tam wam dala?—spytal z pół uśmiesz- 
i nie wiem jakich niedosłysząnych przyrzeczeniach | kiem za drzwiami Andrea.—Pokażcie mi, jam ciekawy. 
starca, klucz znowu obrócił się w zamku, powolnie|  — Andrea! Andreal—odezwal się glos Pepity — 
drzwi przetworzyły—Pepita w nich się ukazała. do mnie! i 

Strasznie zmieniona! Dziecinne jéj kształty, dzie- | — Ide, idę!— szybko odrzekł stary niespokojny i 
wicza drobność zmieniła w wychudłość, oczy przy- | rozerwany co miał czynić; czy wracać do Pepity, czy 
émione od Iez, blade lice, a na czole dziwne sine re- | przeprowadzać dalej malarza. 
flety, pod oczyma zielone pręgi boleści! Jan upuścił | — No! prędzej, idźcie! idźcie — dodał — i nie 
z rąk obraz; usiłował on pohamować by nieokazać | zamykajcie drzwi za sobą. 
wzruszenia, by się nie zdradzić. Spojrzenie Pepity | Tym sposobem stojąc na progu gabinetu — Male- 
padło na niego, usta jéj otwarły, ale z ust nie wyszedł | detto przeprowadził oczyma Jana, przechodzącego 
głos. Szczęście dało jej silę na klamstwo.—Zadrzala | szereg sal w rząd za sobą postępujących. 
cała, zachwiała się chwilkę i weszła spokojną, oboję- i XI 
tna na pozór, na pozór nawet nie rada. Starzec wziął . 
kraj jój sukienki i całował go wpół schylony, zgięty, Wybieglszy na ulicę, obejrzawszy się w kolo, Jan 
upokorzony przed nią. Sam postawił krzesło, wybrał | rozerwał papier obwijający kilka sztuk złota. Na 
$wiatlo.—Caly drżący Jan stawił płótno na trójnogu, | zmiętym świstku niewyraźnie i szybko nakreślone by- 
nie wiedział co robił. Dwa razy oczy ich się spotkały | ly, nie wiem czem, słowa; 

—a mówić, a powitać się nie mogli! — Dzis—w nocy—spuszczę się z okna.—Uciekaj- 

Pepita okrywajacego ją, cisnącego się ku niéj star- | my— Juanito! ratuj mnie. 
ca, odpychała dumnie i bez litosci.—Gdy przyszło do} Szybko biegł ku swemu mieszkaniu Jan, ani spo- 
malowania, Jan, który nie wiedział jak i do czego | strzegł jak gnany myślą, z w£deta od szczęścia pier- 
wziąć się, a lękał się wydać nieumiejętności swojćj, | sią—dostał się do izdebki, którą zajmował. — W ta- 
a raczćj nieprzytomności— długo szukał światła, zbli- | kiem pomięszaniu jak tu obmyślić środki ucieczki? 
zal, oddalał, próbował, mieszal Siennę i Laki, Asfalt i | kogo użyć do tego. 

Ombre, do mniemanych glaserunków; anic nie po- | Ostrożny Milanese tyle mu dał dowodów zupełnćj 


ezynal. Stary trząsł głową z niecierpliwości. niezdatności swojćj, że o nim i myślóć niebyło można. 
— Wasz brat daleko ód was zręczniejszy — rzekł | Jan wspomniał na poczciwego Bernarda, Bernard 
z cicha. mieszkał o trzy kroki—zerwał się więc i pobiegł. Po 
— Być może. wnijściu jego poznali malarze, że z dobrą szedł wieścią. 


— Pozwólcie mi odejść na chwilę — porywając się | Twarz mu się płomieniła, mówić nie mógł, rzucił się 
żywo, zawołała Pepita i szepnęła coś na ucho starcowi. | nakrzeslo izakrywszy dłonią twarz, oddychał ciężko. 

— Do ezego?—rownie cicho odrzekł starzec — zgo- | Bernard z pezlem w ręku, stał nad nim czekając 
dził się darmo cię odmalować. slowa. i 

— Ja tego chcę— zawołała dziewczyna. — Wiesz—rzekł nie mogąc się wreszcie doczekać 
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—slicznie siadłeś, posa doskonała, muszę ją zapamię- | wnie pierś drobną. 


tac ischwycié. Ale cóż się tam stało? 

— A! daj mi odetchnąć—zawołał Jan. 

— Widziałeś ja? 

— Widzialem—dzis—w nocy —uciekamy. ' 
Wiwat. 

Oto twoje pieniądze. 
Jakie moje? 

— Ona ci je przysyła. ' 

Bernard wielkie wytrzeszczył oczy, a potem roz- 
śmiał na całe gardło. 

— Umowilem się malować ją darmo, cóż to znaczy? 

Jan przyszedłszy nieco do siebie, opowiedział na- 
reszcie wszystko zaciękawionym artystom. 

— A teraz, dodał, nadzieja w was! ratujcie mnie i 
ją. Nie mam dość przytomności aby się zająć czem- 
kolwiek. Nie mam środków do ucieczki. Maledetto 
gonić będzie. Trzebaby się naczas skryć gdzie w po- 
bliżu. 

— W naszéj najętćj willi. 

— O której może wiedzieć Andrea. 

— 0! nie może! 

— Ale konie, przewodnik. 

— Konie najmiemy, ja przewodnikiem — zawołał 
Bernard.—Ale wytłumacz mi te pieniądze? 

— Tłumaczą się tą karteczką. 

— Cóż mam robić z niemi? 

— Co chcesz. Lecz na Boga, nie zawiedź mnie. 

— Gdzie mam czekać? 

— W rogu ulicy, pod ś. Antonim. 

— Godzina ? 

— Północ, lub wcześniej. 

Bernard wziął swój spiczasty kapelusz i wyszedł; 
Jan pobiegł do mieszkania. Przybory do drogi po- 
szły prędko 1 nim wieczór nadszedł, wszystko było 
gotowe. Jan niespokojny, w gorączce oczekiwał. 

Pod niebem włoskiem rzadkie są burze, ale strasz- 
ne—predko przechodzą, ale wrą przerażające, silne, 
gwałtowne.—One są jak namiętności tutejszych mie- 
szkańców, żywe a krótkie; pod naszem niebem trwają 
dłużćj może, ale słabsze, ale blade. 

— Tej nocy właśnie jak na szczęście zebrało się 
na burzę. Z wieczora już czarna chmur ława wisiała 
na zachodo-południu z błyskawicą i warczeniem; po- 
stępując powolnie i osłaniając jaśniejszą część nieba. 

Z ulic znikło co żyło, „każdy się ukrył w domu, 
prócz zakochanych i złodziejów. Wicher z kroplistym 
deszczem bił w szerokie okna pałaców na Corso, gdy 
Janobwinięty w płaszcz, stanął u balkonu. —W oknach 
ciemno już było zupełnie—nikogo, ani życia śladu, 
tylko coś jakby biała twarz mignela za szybami.— 
Powolnie otwarły się drzwi na balkon, w cichości 
schylona Pepita uwiązywała długą taśmę do żelaznych 
prętów jego.—Zadrzat Jan, gdy ujrzał ją pochyloną 
zawisłą i spuszczającą się na cienkim sznurze. 

Drobne ciałko dziewczyny wkrótce było już w je- 
go ramionach, a ten pierwszy uścisk o mało ich nie 
zgubił, bo w nim o całym zapomnieli świecie, bo Jan 
sparl się o mur i zarzucone na szyję czując rączki Pe- 
pity, jej usta gorące na ustach, jój serce bijące przy 
swéj pierei—oszalal. W półją schwyciwszy cisnął 
do siebie, niezrozumiałemi witając wyrazy. 

— Uciekajmy, uciekajmy! zawołała Pepita. 

I dopiero ruszyli ku miejscu, gdzie ich czekał 
Bernardo z końmi. Ale Jan nie chciał z objęć wy- 
puścić Pepity, niósł ją jak dziecię tuląc ku sobie, 
przychylając twarz do jéj twarzy, całując czarne jéj 
włosy rozpuszczone po szyi, całując bijącą gwalto- 
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— Tu, tu! — odezwał się Bernard do „mijającego 
Jana. I rzucili się na koń. Jan jeszcze nie puścił Pe- 
pity, zebrawszy cugle jedną, drugą ręką garnął swój 
skarb do siebie; a dziewczę zawisło na jego szyi, dy- 
szące, we Izach radości, w upojeniu miłosnem. 

A nad nimi szalała burza gwałtownie, lały desz- 
czu potoki, błyskawice darły i szarpały ciemności, 
grzmot po pustych rozlegał się ulicach. Kiedy nie- 
kiedy nad ryk burzy, przed któréj potęgą lękliwie za- 
stanawiały się konie, wypłynął głos dzwonka płacz- 
liwy. — Minęli ludniejsze ulice i w puste zabiegli 
przedmieścia. Tu rozszerzający się widokrąg stra- 
szliwszym jeszcze uczynił ten obraz. 

— O! Matko święta, ratuj nas! — wołała całując 
medalik na szyi zwieszony Pepita. 

Jak zajrzeć, ciemności się słały straszne, glebokie, 
chaotyczne, nizéj czerniała nieprzejrzana ziemia, w 
górze czerniały ledwie gdzieś niegdzieś rozsunięte tro- 
chę obłoki. Na ich tle ponurem, stare mury i rozwa- 
liny Rzymu malowały się olbrzymiemi massami, nie- 
kiedy rozjaśnione błyskawicą bielejąc poczwarnie jak 
szczątki Babilonu, jak odłamy wielkiej przedpotopo- 
wej stolicy — pustej i zniszczonćj gniewem Bożym. 
Wicher zabiegając w mury i zwaliska wył, jęczał i 
dziwnemi odzywał się głosy, a uderzający piorun je- 
szcze się toczył daleko po płaskićj Kampanii Rzymu, 
gdy już drugi z łoskotem rozbijał powietrze i wałami 
jego miotal.—Bernard nie mógł się wstrzymać od wy- 
krzyku:—Co za obraz cudowny! co za effekt niezró- 
wnany! co za studyum dla Martina! To burza przed- 
potopowa! O! czemuż tego odmalować nie można! 

A gdy tak artysta, zawsze wierny swćj naturze, 
unosił się nad obrazem, Jan ledwie wiedział, że jest 
burza, i potoki deszczu obmywaja ich. — Okrywszy 
Pepitę swym płaszczem, obsypując ją gorącemi po- 
całunki, jechał za Bernardem, lub raezéj puścił cugle 
koniowi posłusznemu i przywykłemu iść za przewo- 
dnikiem. Kilkogodzinna ta podróż w Kampanii Nad- 
tybrowćj wieki dla nich trwała. Co tam było pie- 
szczot okrytych szatą nocy i burzy! co słów urywa- 
nych a tak wyrazu pełnych, jak serce z sercem bijąc 
przelewało jedno w drugie i dwoiło namiętność! 

Już burza zwolna przewaliła się na przeciwną wi- 
dokregu stronę i obłoki tylko rzadsze, wpół przezro- 
czyste, rozbite, doganiały szybko przebiegając po 
niebie wielką chmurę z gromem i błyskawicą rozsia= 
dłą kędyś daleko — już między przerwami obłoków, 
świeciły uśmiechające się gwiazdki, deszcz zwalniał, 
wicher ustawał, gdy w ostatnich odblyskaeh burzy 
ujrzeli nasi podróżni przed sobą maleńki nad Tybrem 
domek biały, obwinięty w topole, sosny (') laury i 
zieloną szatę drzew wonnych. i 

To byla tak nazwana Villa artystów, letnie pomie- 
szkanie, puste teraz, ale na imie willi nie zasługują- 
ce. Drobny piętrowy domek nad rzeką wzniesiony 
w klombie drzew, na zielonych murawach — dwie 
kształtne kolumny wysoko unosily jego facyatkę trój- 
katng.— W oknach ciemno było i Bernard przywiąza- 
wszy konia do balustrady, począł do drzwi siędobijać. 
Ale nie predko stara Margareta przelekniona i niedo- 
wierzająca, odważyła się mu otworzyć. 


XII. 
Możnmaż opisywać te dnie rajskie, które przepędził 
Jan w ustronnćj willi u Tybrowego brzegu z Pepitą? 


(!) Pins d'Italie. 
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Raz w życiu człowieka, raz (lub ani razu nawet) 
zjawia się coś podobnego. — Wielu z ludzi mrze nie 
doczekawszy, starzeje bez takiej miłości. Ci ludzie są 
jak kwiaty, którym natura kazała wyrosnąć, tak gdzieś 
w cieniu głęboko, że na nie ni razu nie spojrzalo słoń- 
ce. I puściły listki żółte do góry i wystrzeliły szuka- 
jac slonca—ojca — napróżno, i zeechly nie zakwitną- 
wszy, zmarnialy. — Po co im było to życie próznego 
w ciemnościach bytu? po co wysilenie na wzrost, 
zbieranie sil na pączek, gdy kwiatu i słońca nie mia- 
Ty doczekać! — Biedne kwiaty, biedni ludzie. Znam 
takich wielu, znam wielu. Całe życie marzyli o ide- 
ale, a nie spotkali go nigdy. A gdy nadeszła smutna, 
ponura jesień, gdy z rospaczą ujrzeli zniżające się 
słońce życia, gdy młodość uciekła z próżnemi ręko- 
ma— niosąc tylko łzy i westchnienia — pojmijeie jeśli 
możecie co się z nimi działo. — Straszne nigdy! 
zgniotlo ich swoim ciężarem, zrospaczeni, złamani, 
padli płacząc po życiu prózném i ręce drżące wy- 
ciągnęli ku niebu pytając: — Gdzie zapłata za to? 
dla czego drudzy, dla czego wszyscy szczęśliwsi? 
dla czegom ja wydziedziczony? 

A świat i niebo spokojne odpowiedziały uśmie- 
ehem—szyderstwem.—I ci ludzie zeszli jako cienie 
—jezli im na starsze lata nie przygrzala serca myśl 
jaka wielka, szlachetna, coby ich z prochu podnio- 
sla i do pracy rękę podała. 

Szczęśliwy Jan! Dwa ideały wcieliły się razem 
dla niego. —Tdeał gwaltownéj, wielkićj, niepohamo- 
wanćj miłości i ideał marzonćj kochanki. Przeczu- 
cie dziwne w snach jeszcze młodzieńczych malowa- 
ło mu Pepitę.—Tęż samą kibić drobną, też trzci- 
nowéj giętkości ciałko, też dwie piersi czary, téz oczu 
dwoje czarnych, płomiennych, przyćmionych długie- 
mi rzęsy też rączęta toczone — wszystko to widział 
w marzeniu żądzy wprzódy, nim w rzeczywisto- 
ści posiadł. — Jestże na ziemi druga chwila szczęścia 
tej podobna? A jeśli jeszcze dusza duszy tak od- 
powiada, tak wtóruje jak ciche echo doliny? jeśli 
serca tak biją zgodnie jak dwie arterye w człowie- 
ku? jeśli z obu stron poświęcenie zupełne bez gra- 
nic, bez pamięci na jutro? jeśli zapał tak równy, 
że jedno drugiego nie śmieszy, że myśl nawet sprze- 
czna nie urodzi się nigdy w głowie; jeśli w dwu 
ciałach przytulonych do siebie, jedna mieszka du- 
sza, jedno serce, jedna wolą, jedna miłość; jeśli się 
tak zjednoczą, że sztylet coby ugodził jedno, zabije 
oboje— — O ! naówezas klęknijcie ludzie i klęcząc 
patrzcie na cud, na zjawisko rzadkie na ziemi, wiel- 
kie;-—niestetyl—nietrwale. To zjawisko jest jak zo- 
rza północna ognistym obrazem — trwającym tylko 
chwilę. —Spojrzcie na willę naszą. 

Ich tylko w nićj dwoje—tylko dwoje, z naturą, z 
rzeką, z drzewy, z nocy pogodnemi i szumem ka- 
skady—tylko dwoje w tym raju. — Dwoje było w 
raju Adamowym; bo więcćj tam być nie może. — 
We dnie on siedzi pod cieniem drzew, a Pepita na 
jego kolanach, przytulona, zawieszona, wpiła mu 
się w usta, bialemi otoczyła rękoma i tak często 
jak dziecię u piersi matki usypia. On drgnąć sie boi, 
by jej snu nie przerwał, by uśmiechu z twarzy nie 
zsunął i wieczystego nie rozerwał pocałunku, —Za- 
myka oczy i marzy że w raju — a chłodny wiatr 
studzi ich, a ciepłe słońce zajrzy przez liście i ozłoci 
im głowy, ogrzeje. — Bo i wiatr lubi owiać taką parę 
cudowną i'słońce ozlocié. — A w nocy księżycowe, 
usiądą nad Tybru brzegiem, na urwisku, i Pepita ci- 

ho coś śpiewa jemu, on rwie uściskami śpiew. —Po- 
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tem długo, długo wzdychają tylko i milczą, nie ma bo 
slów przy wielkiem uczuciu, nie ma wyrazów na 
szczęście w języku, a mowa szydzi wówczas z czło- 
wieka.—I lepićj nie mówić. — Za światem nic im nie 
tęskno; gdyby nagle ziemi zabrakło pod ich nogami, 
a! możeby i tego nie poczuli—gdyby wszystko co ich 
otacza umarło, i o tem by mogli nie wiedzieć! 

Czemuż tak krótko, tak chwilowo trwa tutaj wszy- 
stko? Sto jest na toodpowiedzi—najwazniejsza—tak 
jest. —Myśmy sami jako cień co urodził się ze światła 
miga i ginie po chwili, spocząwszy na kwiatach, na 
zieleni, na wodzie lub skale, myśmy sami snem cienia, 
powiedział grecki poeta. 

Jakże im dobrze, że nie nie przerywa ciszy, spoko- 
ju pustyni? że nikt tu nie zajrzy nawet; jakże im swo- 
bodnie, jak płyną szybko dnie wycałowane, wypie- 
szczone, szczęśliwe. — Oto słońce podniosło się i już 
zapada, zapadło i znowu wznosi i zachodzi.— Nieraz 
Jan, nieraz Pepita i bicie serca tamują i pocałunków 
sobie szczędzą i radziby słońcu zawołać—zaczekaj 
słońce—aby na jutro trochę zostawić, aby przedłu- 
żyć biegące tak chyżo życie.— Cóż kiedy na dnie każ- 
déj ludzkiéj roskoszy, jak w kielichu kwiatu, siedzi 
myśl robak i szepee — o jutrze! — Cóż kiedy z każ- 
dego szczęścia rodzi się postrach, obawa o to nie- 
szczęsne jutro—i kwiat więdnieje od myśli — robaka. 
Kiedy wyczerpali najsłodsze i najwymowniejsze mil- 
czenie, nadwezas poczęły się dopiero długie, dlugie 
powolne rozmowy, któremi przelewali w piersi swo- 
je przeszłość, któremi jednoczyli się bardziej jeszcze. 
I mieniali się wspomnieniami swemi. 

A ona mu opowiadała, jak rosła nad rodzinną 
rzeką, w owym pochyłym domku, okrytym zieloną 
szatą winnéj latorośli. Sierota, nieznała ojca ni matki, 
wychował ją niecny Paolo, jak ludzie chowają ko- 
nie i barany, aby za nią wziąć pieniadze, aby ja 
sprzedać towarem. I dnie dzieciństwa były dla niej 
już dniami niewoli, pracy, nędzy. A gdy podrosła— 
gorzćj jeszcze. Niewola stała się sroższą stokroć; bo 
Paolo zbliżał się do celu swojego, do dnia targu. — 
Dla nićj świata tyle było co w Transtewere na je- 
dnéj ciasnćj uliczce, zaczynającćj się mostem, koń- 
czącćj niszą Madony.— I czegóż jéj uczono?—Stroić 
się, uśmiechać—i bać.—Ale jak drzewo co rzuci ziar- 
nem między dwa kamienie, a ziarno puści i rosnąć 
pocznie aż dwie bryły rozsadzi — tak ciasną izdebkę 
myślami rozsadziła Pepita, ona przez nią widziała 
przeczuciem świat cały; ona w tćj ciasnocie znalazła 
rosę isłońce do życia i wyrosła i okryła się barwy 
silnemi, jak dzika winna latorośl na jesień. A im 
mnićj mogła, tem żądza olbrzymiała, im mnićj swo- 
bodna, tem goręcćj pragnelaswobody. — Bez ziemi, 
słońca, powietrza, wykwitła płomieniem. 

Naówezas Paolo zamyślił się głęboko, bo czas był 
pozbyć ciężaru i zapłacić sobie za długie nocy bez- 
senne, za długie rachuby niepewne.— Lazar go nie- 
spokoil, Lazar ranny, upadł i nie powstał z łoża; no- 
wy niepokój.—Czas naglił, obawiał sig Jana. Nastrę- 
czył mu się Andrea Maledetto i poszli w targ.—Póki 
nie widział dziewczyny, Andrea skąpił worka.—Ma. 
rzył on wprawdzie im bardzićj starzał, o mlodéj, 
cudnej piękności kochance; ale marzenie przeszła 
Pepita. — Kiedy drżącemu z żądzy niezaspokojonéj 
starcowi ukazał skarb ten Paolo, zmieniło się wszyst- 
ko. Andrea dawał co tamten żądał, Paolo brać nie 
chciał. 

Maledetto na wagę złota kupił Pepitę. Ona tak by- 
ła lekka! kupił ją tak tanio. Łzy gorące oblewaty 
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twarz dziewczęcia, gdy mu opisywała swój pobyt u 
starego bankiera. Wystawcie sobie człowieka, coby 
całe życie nie pił i ujrzał wodę, coby świata nie wi- 
dział, i pojrzał na cuda jego. Starzec oszalał, wpadł 
w gorączkę żądzy z którćj nie wychodził. Tarzal się 
u nóg swojego skarbu, całował ślady Pepity, odda- 
wał jej wszystko co mial.— Ona nie nie chciała i zi- 
mno i bez litości patrzala na niego. — Bo boleść nie 
umie się litować, a dusza Pepity bolała — ciężko, bo- 
lala bez przerwy. 

Cale noce z włosem najeżonym na skroni, ze spie- 
kłą wargą, z piersią żarzącą oddechem, z usty zieją- 
cemi ogniem, z rękoma ściśnionemi, z nabrzmiałemi 


i 12 skroniach, z zakrwawionemi oczyma, 
sinemi żyły na skro h akrwawio o 


Maledetto u łoża nielitościwćj, na gołej ziemi się ta- 
rzal. I nieraz popchnela go nogą w rospaczy, nieraz 
krzyk jej budził głuche pałacu milczenie, gdy zrospa- 
ezona broniła sie szalonemu. A Maledetto tracił na- 
reszcie przytomność, pienil i padał bez zmysłėw. 
Dlugo to trwało, długo, i on przecie nie umarl. — 
Wielka żądza jak wielka myśl, dręczy człowieka, ale 
go przy życiu żelazną trzyma paszczęką. Jakże słod- 
ko być jej musiało wyrwać się z tego piekła! 

On jej znowu opowiadał swoje ciche, mgliste, nu- 
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plesé chciała nasz uścisk, chłodem owiać dwa serca, 
co biją tak żywo? 

I milczeli w uścisku. — Uścisk wszystko powiada, 
calą historyą ludzi od stworzenia świata, całą przy- 
szłość tajemniczą do końca. — To wielki węzeł sym- 
boliczny, co wiąże przeszłość z przyszłością, a gdy ta- 
ki chłód owionie ziemię wystygla, że kobieta odepchnie 
kochanka, a mąż wzdrygnie się na usta kobiece — 
słońce zajdzie raz ostatni. I cicho, i ciemno, głucho 
będzie na pustćj ziemi, jak było przed ludów począ- 
tkiem, przed początkiem życia! ) 


XIII. 


Lud sie na Corso gromadzil. Po ulicy biegał czło- 
| wiek. Starzec to już, obdatty, pół nagi, z łysą głową, 
z krwawym wzrokiem, ze ściśnionemi pięściami. Na 
nim łachman, na łachmanach kwiaty poprzyczepiane, 
| na skostniałych paleach pierścienie, na szyi jego lan- 
| euch złoty, bukiet w ręku. 

To Maledetto, szalony, pokutuje znowu za grzechy 
tajemniczćj młodości swojej. A lud biega za nim cie- 
kawie, jak w czasie karnawału za wozem Puleinella, 
jak w czasie nabożeństwa za processya. Bo jemu 
wszystko dobre, byle wrazenie dostaé, byle mu się 


dne życie dawne. Wszystkie tam stare, żywe niegdy | tam w piersi czemkolwiek rozkołatało. 


uczucia, przy teraźniejszem wydawały mu się jak 
zblakle suknie stare, kiedy na nie słońce wnijdzie po 
dlugiéj nocy. — Cóż? młodość bez uczucia, bez pie- 
szezot rodzicielskich, także samotna, biedna — potem 
dlugie pasma marzeń, tych jesiennych pajęczyn, co 
wzięte w rękę nikna i ging. Potćm kochanka Emilia. 
Ale Emili; miłość była siostrzynem tylko przywiąza- 
niem, bladym cieniem, marą, niczem. Miłość w sukni 
balowej, utrefiona, wonna, uśmiechnięta; ale za ręka- 
wiczką jćj niedostałeś ręki, za wachlarzem ust, zasu- 
knia nie dojrzałeś ciała. 

Piękna laleczka de postawienia na półee, zimne 
porcelanowe bawidełko. Może, moze to zimne: na 
pozór serce, dłużćj kochać, dłużej w jedną stronę bić 
mogło, lecz któż kupuje długie nic, krótkiém wszyst- 
kiém? Tak mówił Jan, kiedy w spokojną noe Włoską, 
malował Pepicie swój krej rodzinny. A jej po draźli- 
wóm ciałku zimny dreszcz na sam obraz chłodnego 
kraju przebiegał. — I jakże tam żyjecie, mówiła, wy- 
dziedziezeni z dnia, ze słońca, z błękitu niebios i wo- 
ni pomarańcz? Jakże tam żyjecie zimą? Jak tam 
żyjecie z mroZnemi sercami kobiet waszych, bez plo- 
mieni miłości, bez gorących, co na życie całe roz- 
grzewają, uścisków? — A Jan milczał i niewiedzieć 
dla czego, choć szczęśliwemu, za zimnym tęskno mu 
było krajem. — 

— My ztąd nigdy nie wyjdziem — szeptała — O! 
bom ja dziecię Ttalii, i kocham ją jak matkę. Innéj 
nad tę ziemię — ojczyzny nie znałam. Jej to kwiaty 
kołysały mnie, jéj wonie mnie poiły, jej słońce mi 
wzrost dało i życie wlewało. I niemoglabym żyć pod 
inném niebem, gdzieby nie było płowego naszego Ty- 
bru, kochanego Rzymu o wielkich ruinach, i braci 
mojej—ludu. 

— Zostaniemy tu, kochana, zostaniem tu na zaw- 
sze — do śmierci. — A gdzieś pod garstką topoli, na 
starem popielisku rzymskiem, posypaném szczątkami 
potłuczonych amfor, położą nas na wieczny spoczy- 
nek, i posadzą na groboweu dwa twoje lube drzewa 
pomarańczowe, i jaśmin którego gałązkamiłość naszą 
poczęła? Nieprawdaż kochana? 

— Nie mówmy o grobie , mówmy a życiu. Długo 
jeszcze, długo żyć będziemy. — Gdzieżby śmierć roz- 
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Ale czegoż tak szaleje Andrea? 

Posłuchajcie rozmowy ludu i krzyku starca. 

— Signor Andrea oszalał — powiada Milanese 
z ganku—ja tylko wiem dla czego? 

— Dla czego Bartolo? — pyta Annunciata. 

— On miał kochankę. 

— Al al—zasmiala się Charita, Annunciata i Ma- 
dona.—Signor Maledetto kochankę ? kiedyż to stare 
pnie spruchniałe mają kochanki? 

— E vero! — poważnie powiada Bartolo — miał 
kochankę. Kupił ja za wielkie pieniądze. — 

— A chybaż. 

— I trzymał pod kluczem. 

— Naturalnie, inaczéj by jéj nie miał. 

— A kupił ją drogo, drogo; mówią że gdy do tar- 
gu przyszło, dziewczynę postawili na jednćj stronie 
szali, na drugićj kładli worki ze złotem, aż złoto 
przeważyło. 

— A to zloto—spytala 
bylo? 

— Nie, naturalnie Ze nie! dla kupea, co ją z siero- 
ty wychował. 

— Fortunato! 

— Kupiec uciekł, Andrea zamknął swój skarb 
w domu.— Ale się nim nie cieszył długo. Malarz ja 
malował, rozkochał, namówił i wykradł. N 

— A Maledetto. 

— E matto. Oszalał. Patrzajcie! patrzajcie. 

Starzec biegal ulicą i zatrzymywał z kolei prze- 
chodniów. 

— Widziałeś Pepite? Tędy poszła. — Oddaj mi 
| Pepitę. — Niektórych cisnął za gardło i szamotał się 
| z nimi, pieniac ze złości. i 

A chlopey ulieznicy wykrzykiwali do koła skacząc: 

— O tu — o tu Pepita! O tam poszła, patrzajcie! 
o tam! 

I Andrea rwał się na wszystkie strony. Nagle jak- 
by siłą niewidomą pchnięty, poskoczył szalony w śro- 
dek ulicy, pod koła wozu, który mułem strojnym 
w brzakadla zaprzężony, z wolna postępował. 

— Na wozie tym wysokim o dwu kołach, strojny 
w oliwkową aksamitną suknię, całą nabitą guzami, 

siedział podżyły mężczyzna dumnéj postaci. 
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— Paolo, Paolo! oddaj mi Pepitę, przeklęty, wszak- 

żem ci za nią zapłacił, wszak zabrałeś złoto moje — 
„oddaj mi ją, oddaj ja! | 

— I tak gwałtownie uczepił sie starzec rękami za 
kola wozu, tak straszliwie krzyczeć począł, że lud 
obstąpił ich, a muł w dzwonki i wstęgi strojny za- 

trzymać się musiał. À 4 

— Paolo z zaiskrzonym wzrokiem, dobywal juz 
sztyletu, gdy przecie starca oderwano od wozu. A 
Andrea łysą głową bijąc o bruk, szarpał się jeszcze 
wołając: i > 

— Pepita! Tym czasem zaciety mul krok postapil, 
ale za tłumem przejść nie mögl.—Paolo próżno wołał: 

— Miejsca, miejsca— trochę miejsca! panowie !— 
Nikt nie ustępował, bo ciekawość skupiała wszystkich. 

I powtórnie wyrwawszy się z rąk trzymających go, 
podbiegł Maledetto, z tyłu przyskoczył, za szyję Pa- 
ola pochwycił, a zawisnąwszy tak, krzyczał swoje — 

— Pepita! Szarpany muł począł się rzucać na 
wszystkie strony i srożyć, a rozpychając skupionych, 
puścił się czwałem ulieg.— Andrea ciągle wisiał ści- 
skając za gardło Paola i wołając: as 1 j 

— Pepita! Napadniety, naprózno chcial eie bronié 
sztyletem, nie mógl reka dosiadz starca, który co 
chwila silniej go cisnal. Juz zyly powybiegaly mu na 
twarz, i oczy wychodziły z powiek, gdy wysilony sta- 
rzec padł na kamienie; — a wóz poleciał dalćj. 

— Taka była siła szaleństwa w stareu, że pomimo 
znużenia, pobiegł daléj jeszcze zawsze wołając swoje 
i napadając po drodze, póki nie stracił z oczu wozu 
Paola i wyczerpnąwszy ostatek rospaczy, nie za- 
chwiał się i nie siadł pod murem. 

Naówczas dziwnie zmieniło sie obłąkanie jego, bo 
zdało mu się jakby był w domu, w oświeconych sa- 
lach pałacu swego i cisnął do piersi Pepitę. - 

— Pepita! najdroższa — mruczał. — Widzisz te 
skarby, te złota stosy, te marmury i bronzy, te mi- 
strzów arcydzieła. Niema w Rzymie drugiego boga- 
cza jak ja. — A wszystko to twoje — wszystko. — I 
powiedz tylko czego żądasz, a dam ci! choćbym miał 
jak ciebie na wagę złota kupić, z antypodów spro- 
wadzać.— Powiedz moja królowo. Słówko, słówecz- 
ko jedno, rozkaż, a za ten pocałunek niebiański, dam 
ci pół świata roskroiwszy go na dwoje. z Zdejmę 
ci księżyc z nieba i zawieszę na piersiach twoich, dam 
ci słońce do pierścionka. — Kupię dla ciebie Kolos- 
seum i pokryje dachem szklannym, żebyś miała gdzie 
się przechadzać zimą. — O! wszystko dla ciebie mój 
aniele. — Bo ty mnie kochasz, bo czuję cię na mojćj 
piersi. — Usypiasz! Cyt! cyt! Cicho — cicho. Nie 
dzwońcie, nie jedźcie, nie gadajcie — ona śpi. — O! 
na mojćj piersi! Cicho — Tybr za nadto głośno szu- 
mi, zasypać tę rzekę. — Slyszycie. — Myśmy oboje 
młodzi, szczęśliwi — zakochani! Głupi Paolo, gdyby 
on był chciał, dałbym mu był za ciebie dwoje tyle, 
stokroć tyle—wszystko! — A on cię przedał za odro- 
bine pieniędzy ! — Cha! cha! 

— Co za słodki pocałunek! — powtarzał, przytu- 
lając się do muru. — O! Guido! Guido! nigdyś ty ta- 
kiego nie odmalował anioła! Zasłońcie firanki, drzwi 
pozamykajcie — jak ją zobaczą, to mi ją ukradng.— 
Torlonia gotów więcćj zapłacić, a bogatszy odemnie. 
—Królowie i książęta wyślą wojska swoje i zdobędą 
Rzym, aby ją mieć. — O! Pepita! to Venus Medycej- 
ska żywa, usnęła na mojćj piersi — to Galatea. — 
Serce nie bij tak prędko, bo pękniesz, a potrzeba mi 
cie na jutro. 1 

Tak szalał biedny starzec. I znowu lud skupiony 
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słuchał ciekawie jego nieporządnój mowy, jak elu- 
cha lazei'ch Pulcinella, jak czyta chciwie rozmowy 
Paskina i Marforio. Tylko Annunciata jednałzy miała 
w czarnych ocząch. 

— Povero! szepnęła. — Jakze on kochał! nie, nie, 
tylko szaleni tak kochać mogą. — I smutno jej sie 
zrobiło myśląc że nikt tak jak ten obrzydliwy starzec 
kochać nie potrafi. — h 

— Sludzy Andrea, od dawna biegajaey za nim, 
zbliżyli się w téj chwili ku niemu. Dał się wziąć im 
spokojnie, usypiał powoli łudzącem kołysany marze- 
niem. 

— Aniołku! Pepito! Spij dziecię moje — cicho!— 
szeptal krzyżując ręce na piersiach, jakby ja tulił do 
siebie. — Cicho! 


XIV. 

Jesień i zima południowych krajów, to jakby płacz 
ziemi, po przezytéj młodości, po jednym uciekłym na 
łono wieczności roku; — wszędzie natura ma ten pe- 
ryod spoczynku smutnego, kiedy się wahać zdaje 
między siłą swą twórczą, a'siłą zniszczenia, aż sie 
przechyli znowu ku życiu. — I jak te peryody życia 
ziemi, tak mienia się na świecie co chwila śmierć i 
życie, dwa wyrazy jednej wielkićj księgi. 

Czemuż Pepita sparta o krawędź okienka tak smu- 
tnie pogląda w jesienny krajobraz; tak zadumana 
czegoś, że czasem ją uścisk zbudzić nie może z ma- 
rzenia? Dla czego teraz nie wystarcza jéj tego, co 
wprzód przepelnialo serce:— miłości i roskoszy? cze- 
mu roztargniona zdaje się uchem chwytać z daleka 
Rzymu głosy które tu nie dochodzą, a których żąda 
podobno ? | 

Żal bo jej miasta lubego, żal swoich twarzy i tę- 
skno za szmerem ulicznym. Nie dziwno! 

I mówi do Jana: 

— Juanito, carissimo! wróćmy do Rzymu, powróć“ 
my. Stary Maledetto oszalał, Lazar umarł, Paolo się 
wyniósł, dla czegożbyśmy na karnawał do Rzymu 
wrócić nie mieli ?... — Mnie tęskno za miastem mo- 
jem. — Jam długo czekała w ukryciu, w zamknięciu, 
żeby kiedyś swobodnie, z piosenką na ustach, szero- 
kie przebiegać Corso, sluchać Pulcinella w jego bud- 
ce na Piazza Navonna; i rozrzucać confetti, i pohasać 
z bratem — ludem Rzymu starego. — Wróćmy ca- 
rissimo do miasta. 

— O! Pepito! — smutno odpowiedział Jan. — Ja 
wszystko zrobię dla ciebie, co zechcesz tylko. — 
Jakże ci moje szczęście, gdybym dał życie, wypłacić 
potrafię? — Ale po co nam Rzym i oczy ludzi i gwar? 
Nie lepiejże samym dwojgu, w pokoju, ustroniu — 
ciszy— patrzeć sobie w oczy i całować? 

Czemuż się szczęściem nie pochlubić ? 

— Ja bym je rad ukrył przed wszystkiemi. — 

— Dla czego? alboż nie wierzysz. — 

— Nie — alem skąpy. 

— O! dziwaku Juanito! dziwaku. — Ty się boisz 
miasta dla mnie , a przyznać nie chcesz? 

Jan spuścił głowę i zamilkł. 

Tak raz, i drugii trzeci, między dwoma pocałunki 
wspomniała cicho Pepita o Rzymie, i raz i drugii 
dziesiąty wyrwało jej się niewytłomaczone west- 
chnienie. 

Jan widział że trzeba było wybrać się im do Rzy- 
mu i pięknego dnia pogodnćj jesieni, ujrzeli znowu 
przed sobą — Romę. 

Jak dziecię plasnęła w drobne rączki Pepita i oczki 
jej się zaiskrzyly i pierś się podniosła, śmiejąc się 
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wskazywała palcem na wieże kościołów, ruiny i 
gmachy. 

— Tam, tam Transtevere. À tam to P. Maryi ko- 
$clól.— A tam to ark nasz zwyciezki, liter się na nim 
uczyłam maleńką. — A tam Colosseum. — Junanito! 
o jakże piękny Rzym nasz, ojczyzna moja. — Widzisz 
jak złociste jego mury bieleją na ciemnym niebios 
lazurze ! — 

I łzawe z radości były czarne jéj oczy. 

Któż bo obcy nawet bez bicia serca to miasto po- 
witał? Cóż dopiero dla tego co jak Pepita, dzieckiem 
tu wyrósł ulicznem, i związał się pamięci ślubem z ta- 
ką ojczyzną ? Dla możnych, dla bogatych, wszędzie 
równo, dla nedzarza eo nic nie ma, najdroższem 
miejscem jego kraj, jego katek, jego kupka smieci, 
którą łzami przemoczył dlugiemi. — Gdzież on tak 
zna jak tu porę dnia, po cieniach domóstw, każdy ka- 
mień, każdy listek, prawie każde ziarno piasku? 
Gdzie mu twarze braci tak swojskie, tak znane choć 
nieznajome; tak miłe? — 

I nie dziw że wjeżdżając do Rzymu— Pepita tuląc 
się do Jana, jak kiedy wyjeżdżała z niego—tzy miała 
w oczach, a łono jej podnosiło się nowem, nieznanem 
dotąd, niekosztowaném szczęściem ? — 

Bernard już wcześnie uwiadomiony, mieszkanie dla 
nich zamówił, w ustronnej od Corso idacéj w bok 
uliczce; gdzie ani garkuchni, ani kościoła, ani Pulci- 
nella, ani żadnych starożytności do oglądania nie by- 
ło blisko, i mało kto zwykle przechodził. 

Zwracając się na uliczkę, chciwe oko posłała Pepi- 
ta ku lubemu Transtevere, ku domostwu znanemu, co 
się pochylało nad starym Tybrem, pokryte zieloną 
latoroślą winną. 

Ale jéji tu dobrze było, z ukoehanyın Juanitem. 
W maleńkim domku z małym ogródkiem , na piętrze 
kilka białych izdebek czekało na nich. Z okien mie- 
szkania cudowny, a w każdą stronę inny rozwijał się 
widok. Ogrody, pałace, kościoły, ruiny i zielone 
drzewa. U wnijścia winna latorośl rozpięta jak tam, 
na górze kwiaty i wszystko ce kobietę zająć, ubawić 
może. 

Z początku jak myszka biegała z kąta w kątek Pe- 
pita, wszystkiem się ciesząc, dziwując wszystkiemu, 
skacząc do góry dziecinnie a tak wdzięcznie, że Ber- 
nard, który zawsze artysta, studyował patrząc na nią 
— i nie mógł wyjść z zachwytu nad wrodzonym ru- 
chów wdziękiem, nad snycerskiemi pięknościami téj 
budowy z żywego marmuru. 

— To anioł! to anioł! — powiarzał. 

A dziewczynka słysząc to śmiała się z naiwnéj ra- 
dości. — I ze wszystkiem, we wszystkiem było jej do 
twarzy — bo w naturze jej był wdzięk niezmazany, 
niemogący sie niczem zniszczyć — prócz wiekiem.— 
O! czas to wielki zbójca. 

— Tutaj—wolala biegając, ustawiając, skacząc — 
tu będzie nasz piękny świąteczny pokój! Tu moja 
izdebka—tu twoja Juanito, przezedrzwi tylko, przez 
próg — 

— Czemuż nie razem ? 

Pepita pogroziła tylko. 

— A tu, mówiła dalej, kuchenka, a tu moje 
państwo, moje królestwo — owoce, maccaroni, 
oliwa, wino. Wiesz, jam wielka gospodyni Juanito! 
A jak mnie to bawić będzie! 

I powiesiła mu się na szyi, tak że końcami palusz- 
ków ziemi tylko dotykała. Kibić jedną można było 
objąć ręką — a włos rozpuszczony spadając rozwity 
popłynął aż na podłogę. — Jan szalał, Bernard unosił 


się nad malarskim wdziękiem tego kwiatka z nad 
Tybru. 

— Widziałem wiele kobiet, ale jej podobnój ni- 
gdy, nawet na obrazie! Nawet malarz nie podobnego 
nie stworzył. 

Potém nadszedł pierwszy wieczór — samotny, ale 
po ciszy willi, jakże tu wesoło i ludno było dla Pepi- 
ty. Do północy siedziała w oknie, a brzęk gitar, a 
pieśni dalekie, a głosy, zwady nawet i śmiechy, na- 
pawały ją roskoszą. I nie raz nawet drgnęła, jakby 
motylem zerwać się chciała i polecieć. 

Jan cieszył się jej radością, jej szczęściem tak sil- 
nie objawiającóm się; ale nie wiem czemu zadumał. 
—Czy zawsze wystarczy jej mnie? pytał siebie—czy 
jutro nie mało jej będzie świata z okienka, pozaju- 
tro ulicy? dalej czy tęskno nie będzie samotnie? Czy 
ja, obcy, potrafię tćj kochance Romy, moją miłością 
wystarczyć, moją rozmową ją nakarmić ? Może jak 
dziś za Rzymem, jutro zatęskni za swemi braćmi, za 
ludem, i zechce ku niemu gorąca zawsze, niezwycię- 
żona, wylecieć ? 

W tych dumach, pierwsza mu noc w Rzymie spły- 
nela; ale upojony roskosznym pocałunkiem Pepity, 
usnął w marzeniach szczęścia niezamrocznego i za- 
pomniał swych przeczuć? 

A cóż są przeczucia? : 

To siódmym zmysłem dotknięte dalekie fantasmata 
przyszłości! — To polot duszy w kraj nieurodzonych 
jeszcze dziejów, co za drzwiami dzisiaj, stoją i czeka- 
ją aż wynijdą przez dziś — w martwe wczoraj. Prze- 
czucia są to uczuciami, których tylko przyczyny zga- 
dnąć nie możemy ; — i przeczucia rozumu mylą, ale 
przeczucia serca nigdy. ; 

Ptaszkiem nazajutrz z łóżeczka zerwała się w ko- 
szulce tylko Pepita i biegła do okna rozespana, wo- 
lajac: 

pa Jestem w Rzymie! jestem w Rzymie! 

I rzuciła się na szyję Janowi. 

— Juanito, myśmy w Rzymie — A! a! i karnawał 
prędko! Ja jestem w Rzymie, w Rzymie! 
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Karnawał w Rzymie, jak wiele innych zwyczajów, 
to jeszcze po pogaństwie ochrzczona tylka puścizna, 
resztka Saturnaljów starych — wesoła chwila życia, 
którejby Rzymianin, Weneta nie zamienił za nic. — 
Powiadają że dzisiaj zesmutniał sam karnawał i stał 
się poważnym, zamyślonym jak wiek nasz — ale 
ochłodły jest jeszcze w miarę życia naszego gorączką 
chwilową. Indziej, w Paryżu, rozpasane zapusty są 
naśladowaniem tylko, podszyciem się pod cudzy zwy- 
czaj; tutaj one potrzebą, koniecznością. Ich się rok 
cały spodziewają, do nich sposobią, o nich myślą i nie 
jeden straciwszy na strój i confetti ostatki, przeszala- 
wszy dni kilka, sam nie wie co jutro z sobą zrobi. — 
Ale kto myśli o jutrze ? — 

Jak szerokie Corso, tak pełne ludu, budek, powo- 
zów, zgiełku, gwaru, muzyki, pieśni, śmiechu, masek 
i wesela. 

Z balkonów wiszą bogate kobierce, dywanami wy- 
słane okna, a i balkony, okna i drzwi pełne ludu, 2a- 
pchane głowami, zamaskowanemi, bez masek, strojne- 
mi, poprzebieranemi. — Skończyły się wyścigi, teraz 
co żyje zsunęło się na Corso i szaleje. Po pod domy 
to budki Pulcinella, to stragany, rusztowania, namio- 
iy. — Tam wiszą suknie i maski, ówdzie przedają 
cukierki i maccaroni. — Krzyki niesforne rozlegają 
się w powietrzu, pomięszane z kół skrzypieniem, 
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z głosami woznic i piszczącemi wezwaniami przejeż- 
dżających. Nie ma tu pana i sługi, bogacza i ubogie- 
go —nie ma różniey stanów, dostojeństwa, wieku — 
wszystko eo żyje oszalało zarówno. Jedni w górze, 
drudzy w dole, ci stojąc, ci biegnąc zaczepiają się, 
śmieją, witają, żartują. Powozy zatrzymują piesi, 
pieszych draźnią siedzący na balkonach. Z wysokich 
wozów i okien sypią się białe pociski, i ziemia niemi 
usłana, aż chrupia pod nogami. —Lud ciśnie się do u- 
kochanego Pulcinella, który cugle sobie puścił, i por- 
poratym nawet nie bardzo przebacza, gdy przycinać 
pocznie. 

Najpocieszniejsi w tym tłumie są obey, podróżni, 
a zwłaszcza Anglicy, którzy z właściwą sobie flegma 
i powagą, puszczają się w różnobarwny tłum, nie ba- 
ezac na to, co ich tam czeka. Cóż to za roskosz dla 
wesołych Rzymian, gdy schwycą między siebie here- 
tyka, jak go zowią, i poczną mu dogryzać wszelkie- 
mi sposoby. Cały naówczas karnawał skupia się po- 
dle jednego powozu i goni za nim z końca w ko- 
niec ulicy. Gniew, groźby, razy zwiększają tylko 
szaleństwo. 

Oto posuwają się wozy, otwarte, strojne, tak stroj- 
ne, że 1 koniom się dostało nawet lub mułom; na nich 
w półmaseczkach kobiety, mężczyźni, dzieci. —Jedni 
najdziwaczniejsze przybrali stroje, które nie należą 
do żadnego kraju, zadnéj narodowości; drudzy świą- 
teczne tyłko pobrali ubiory. — Huk, stukot, krzyk, a 
najwięcej śmiechu; czasem tylko zabrzmi wyżćj wszy- 
stkiego kłótnia, ale prędko ucichnie. 

Zajrzyj naówczas na boczne ulice, do domostw, a 
nikogo tam chyba starych znajdziesz paralityków. 
Na jeden, dwa, trzydni nie zajrzy do domu, aż wy- 
strzał działowy oznajmi koniee szalonemu karnawa- 
lowi. Naówczas wszystko jakby zamarło, ustaje krzyk, 
śmiech, wesele i kazdy powraca milczący, znużony. 

Lecz póki grzmi Corso pod kopyty końskiemi i 
trzepiotaniem się tlumu—pusto na mieście, po domach 
pusto i głucho. Cały dzień tutaj, noc tutaj całą spe- 
dzają, tu jedzą, tu spoczywają, jeśli spoczynkiem na- 
zwać można że staną na jednéj nodze przed budką 
Puleinella — tu czekają niemilego rozczarowującego 
wystrzału. 

Spójrz z góry w ten błyszczący, różnobarwny, mio- 
tajacy się tłum! Jak na dnie morza pod siną falą, tak 
tu, co tajemnie, co dziwnych spotkań, co miłosnych 
schadzek, co dramatów niedocieczonych. ile rąk ści- 
snęło się niepostrzeżenie, ile żon fala porwała od mę- 
żów, ilu kochanków znikło w ruchawych massach tło- 
czącego .się ludu. 

Nam zimnym innego nieba mieszkańcom, nam wy- 
gnanym pod białą zmarzłą suknię śmierci, która pól 
roku nasze pola okrywa, to szaleństwo kilkodniowe 
niepojęte, chorobliwe się zdaje. Lecz tam! to życia 
potrzeba, wszak nie zwyczaju wypędzić nawet z pod 
wrót Watykanu nie mogło? 

A gdy zawre Rzym i jednym wielkim, pijanym ode- 
zwie się głosem; jak w zwierzęciu drżą unisono wszy- 
stkie żyły i biją arterye, tak drżą tutaj wszyscy zgo- 
dnie i lecą ku sobie z jedną myślą, jedną żądząza- 
bawy, szału. Gniewy, zemsty, projekta, prace, wszy- 
stko z suknią codzienną zawieszono na kołku. Żywo, 
żywo do szopki tandeciarza; arlekina suknię na ple- 
cy, maskę na twarz i plusk w wode!!— Czemuż w tem 
krwawem życiu naszem, w posepnéj drodze po której 
stąpamy myślami obładowani, nie wytchnąć choć raz? 

Gdy Rzym się z myślą karnawału budzi, dzieci je- 
go spać już nie mogą. —A. Pepita była rodzonem Ro- 


my dziecięciem, tem więcój Zeinnéj matki, innego oj- 
ca nie znała, że się hodowała w ulicy, jak dziki bluszcz 
na zwaliskach. 

Nie dziw więc że serce jój zabiło wpiersitak silnie, 
tak żywo, tak wyłącznie tem weselem bezprzyczyn- 
nem, nakazanem przez zwyczaj, iż od serca zawróci- 
la się główka. O Janie, o miłości, o wszystkiem za- 
pomniała; i była z nią jak z dzikiem zwierzęciem, 
które długo chowane na ustroni zobaczy las, posłyszy 
głosy wolnéj dziczy, pozna woń puszczy i rzuca sie 
ku niéj, ku swoim. Niepodobna ją było utrzymać, 
uprosić.—Jan, którego tylko ciekawość wiodła, nie 
podzielał jéj zapału. Owszem, jak się to najezęścićj 
dzieje, uczuł usposobionym przeciwnie. — Ona ani 
tego pojmowała, ani wiedzieć chciała. — Na Corso! 
wolala,—na Corso! Juanito! carissimo! umrę! na Cor- 
so. — I im wyraźniej, huczniej dochodził ją krzyk 
tłumu, tem rwała się z większą rospaczą, O! trzeba 
ja widzieć było naówezas, piękną, zarumienioną 
wzruszeniem, z zaiskrzonemi wielkiemi oczyma, ca- 
łą drżącą rozdrażnieniem, miotającą się w prawo, w 
lewo, przypadającą do okien, wyglądającą w ulicę, 
lękającą się żeby niespodziewany wystrzał działowy 
nie pozbawił nagle karnawału. — Ubierajac sie, spie- 
sząc, darła na sobie sukienki, kładła je naprzód 
sznurówką, potém obracała, miela, szarpała, pada- 
jąc od śmiechu. A mimo to, gdy narzucony niedbale, 
szybko strój okrył jej kibić posągu, była zachwy- 
cająca. Zaden bo ubiór popsuć nie mógł kształtów 
marmurowych cudownych! Ubrana czarno, w kró- 
ciuchnéj spódniczce z pod którćj patrzyła nóżka ma- 
leńka, w gorseciku aksamitnym, mantylli narzuco- 
néj niedbale, pół maseczce ezarnéj; stała już w pro- 
gu oczekując Jana, uchem i okiem gdzieś już uciekła 
daleko. 

Bernard i Antoni towarzyszyh Janowi i Pepicie.— 
Ale jakżę zimni się wydawali obok Rzymianki i jej 
braci—jak im trudno odpowiedzieć było na te lazzi 
na które Włosi pół słówkiem, gestem, uśmiechem, 
mruczeniem, temi dodatki niepochwyconemi, które 
każdy kraj rodzi sobie właściwe — zręcznie i żywo 
odpowiadali. — Dlugo samotnéj, zamkniętćj Pepicie, 
wezbrała dusza weselem. — Była tóż jak szałona i 
wszystkich oczy zwracać musiała, naprzód postacią 
nieporównanej piękności, potém wesołością niepoha- 
mowaną. Twarzy, po postaci, po głosie, łatwo się 
było domyslic—i na wpół z pod maseczki różowa jéj 
bródka, koralowe uśmiechały się usteczka. 

Na Corso trudno się towarzyszom zbiedz z nią, 
zastósować do niéj było. Zastanawiala się u każdej 
szopki Pulcinella, i brała od śmiechu za boki, kupo- 
wała confetti co kroki wysypywala co minuta; jadła, 
piła, zaczepiała przechodzących tak, Ze nie nastrojeni 
do tego dziwacznego ruchu nasi panowie, z najwię- 
kszą trudnością potrafili się z nią zrównać. 

Koło pałacu Maledetty, ścisnęła silnie rękę Jana 
Pepita i spojrzała nań prawie z postrachem. Na chwi- 
lę zesmutniała, zlękła się, ale wkrótce przemógł kar- 
nawał. — A pałac Maledetty dziwacznie bo się wyda- 
wał!! Ze wszystkich jego okien złociste spływały 
makaty, balkon strojny był w kobierce, wstęgi, ga- 
lony —świeciło się z wnętrza pożarem świec. Tłum 
cisnął się i wyciskał ze wschodów. 

— Cóż mu się stało ? — zastanawiając się mówiła 
ciekawa dziewczyna, podnosząc oczy do góry.—Chy- 
ba to nie jego już pałac? 

I podeszli ku stróżowi, który wpół pijany szarpał 
się w bramie z pijanemi zupełnie przyjaciolmi. 
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— Signor Maledetto? spytała. 

— A! a! Signor Andrea! na górze! jest! przyjmuje! 
wielka uczta i wesele. 

— Wezakzem w masce, — rozdraźniona zawołała 
Pepita (kto wie czy nie gniew ją opanował za tak ry- 
chłe zapomnienie) chodźmy! 

— Dokąd? nie wierząc swym uszom zapytał Jan. 

— Na górę! 

— Pepito! 

— Chodźmy! 

— (o za myśl ? 

— Nie pozna mnie, jestem w masce. 

— Ale po cóż? 

— 0! chcę go zobaczyć, koniecznie! koniecznie! 
chodźmy! 

I pociągnęła za sobą uparta Jana i dwóch jego to- 
warzyszów.—Na szerokich marmurowych wschodach 
śmiejący się przewalal tłum masek, które wychodziły 
i wchodziły. U drzwi stało dwóch paradnie przybra- 
nych hajduków. Pepita osłupiała. 

— Patrzajcie, rzekła, co się skąpcowi stało? 

Było się czemu dziwić, bo dom nie do poznania się 
zmienił. Wszystko było odświeżone, lśniące, bogate, 
wytworne. Tłum ludzi stał w przedpokoju. Sale o- 
świecone tysiącem świec, czerniły się i pstrzyły o- 
gromną liczbą gości. A po nad głowy masek, w 
strumieniach świateł, jak urocze fantasmata poglądały 
ze złotych ram mistrzowskie płótna Rafaelów, Giu- 
liów, Dominichina, del Sarto, Guida, Ticiana i Alba- 
no.—Z zielni, z kwiatów i liści białe marmury tu i 
owdzie wyzierały wdzięcznie, jak bóstwa zgasłego 
świata, chcące się nowemu przypatrzyć. 

Ten długi szereg salonów przybranych wytwornie, 
zachwycający widok przedstawiał. —A le oczy Pepity 
olśnione blaskami, zdumione, szukały dotąd napróżno 
Maledetty. 4 

— Chodźmy, chodźmy dalej — mówila, przeciska- 
jąc się przez tłum—dalej! dalej. 

I rozsadzajac sobą napływ wesołych gości, posu- 
wali się oglądając na wszystkie strony, ku znanemu 
gabinetowi. — Wszystko tu było nie do poznania. 
Drzwi pokoju tego purpurowa osraniała ze złotemi 
fręzlami, sznury i kutasy firanka. Po za nią jak w 
ramach obrazu, widać było gospodarza. — Łysy sta- 
rzec sparaliżowany na w pół, z krwią zawsze nabie- 
głem okiem, siedział w bogatem krześle, ubrany jak 
do ślubu. Biały na nim jedwabny strój, świecący od 
brylantów i złota, ogromny bukiet u piersi. Dwóch 
czy trzech ludzi zwijali się koło niego z bukietami 
także. 

— Coz to? żeni się Maledetto?—zawola Pepita. 

I zbliżyli się. Stary szepleniąc chropawo gadał 
z bliższemi. 

— Kupiłem ją u Paola Transteyeranina na wagę 
złota! Dziś ślub mój! nie chcę go dłużej odkładać, 
zapusty. Ale czemuż narzeczona nie przychodzi ? — 
I głośno dodał zwracające ku drzwiom: 

— Pepita! Pepita! 

Pepicie nogi zadrżały i przycisnęła się do Jana, 
zdało się sen straszliwy. 

— Chodźmy—szepnął jej Jan, któremu zimny pot 
zalewał czoło, 

— Pepita!—powtérzyt błagającym głosem starzec. 
I rozwiesił na zeschlych rękach naszyjnik ametysto- 
wy, leżący z innemi błyskotki na marmurowym stole. 

— Chodź Pepita! To naszyjnik na bialy twój kar- 
czek, to kolce do różowych uszek twoich, to pierście- 
nie ślubne. A! a! czy zapis przedślubny gotów? 
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- Czarno ubrany jegomość podsunął się ku Malede- 
cie z papierem wstążkami powiązanym. 

A! dobrze; ale gdzie Pepita. 

I zwrócił oczy krwawe na drzwi. — Wszak dziś 
ślub i wszystko gotowe ? 

— Wszystko. 

— A Pepita? 

— Oto ona! to ona!—zawolalo kilka głosów. 

Pepita wspiela sie z bieiem serca na paluszki i 
spojrzała. Z drugiego pokoju wybiegła dzieweczka 
trochę do niej z daleka z postawy podobna, strojna 
w bieli, w kwiatki, z maseczką na twarzy. 

Ale jakże daleko jej było do Pepity ! — Ani tej 
giętkiej, wysmukłej kibici, ani tych dziewiczych nie 
miała kształtów. Z pod fałdzistej spódniczki wyglą- 
dała nóżka daleko większa i niezgrabna, ręce do łok- 
ci obnażone, wydawały więcej niż lat szesnaście. 

Starzec porwał się z krzesła, posunąć chciał, sparł 
o stół i oczy otworzył. 

— Ale to nie Pepita!—zawolal. 

— Pepita—powtórzylo kilka glosów w uszy jemu. 

— Of! nie! nie! to nie ona! 

Maska zblizyla sie ku starcowi, on ja niespokojnem 
ozieral okiem.—To nie jéj kibić! nie jéj ręce! to nie 
ona! Gdziez Pepita? j 

Napróżno szeptali mu coś w uszy otaczający, on 
zgarnął naszyjniki, bransolety i pierścienie i popra- 
wiając bukiet u piersi rzekł:—Czekać będę! 

I wzgardliwie odwrócił się od przybyłej. 

Jan uczuł pod ręką jak serce Pepity biło. 

— Chodźmy— rzekł. 

— Poczekajmy jeszcze. 

I stali. 

Stary Maledetto co chwila się ku drzwiom odwra- 
cał, a ile razy spotkał stojącą jeszcze w ślubnych 
strojach maskę, tyle razy pomruxiwal: 

— To nie ona! chcą mnie oszukac.—Bankier Tor- 
lonia chce za mnie wydać córkę swoją! Wie że mam 
najpiękniejszy pałac, najdroższe obrazy, najwięcćj 
złota. Ale napróżno! Ja chcę Pepity! Ona przyjdzie 
poszła tylko na przechadzkę z malarzem Francuzem, 
ale mi mówiła że powróci. Wszak karnawał jeszcze 
się nie skończył? 

Otaczający głową mu potakiwali tylko. 

— To nie Pepita! To nie jéj kibić, nie jéj ręce! 
A! Paolo, nie wiedziałeś coś przedawal! 

W tej chwili wysoki bogato strojny mężczyzna 
wychylił się z tłumu ku Andrea.— Pepita go pozna- 
Ia, to był Paolo, i choć zamaskowany, dla niéj łatwo 
go było poznać. 

— Chodzmy—zawolala do Jana. 

Na to jedno jéj słowo, Paolo zwrócił sie, poszukał 
oczyma i zastanowił na Pepicie. — Oni już się wysu- 
wali—on okiem ich gonił. 

Nad tłum wyrosła głowa Paola, i bojaźliwie zwra- 
cająca za siebie wejrzenie dziewczyna, którą Jan u- 
nosił, długo jeszcze przestraszające to zjawisko za 
sobą widziała. 

Długo na wschodach nawet, aksamitny tok jego 
ukazywał się z warstw ściśnionego tłumu. —A Pepi- 
ta przytulając się do Jana pospieszała. 

Już byliwulicy.—Odetchnela—obejrzy sie—Paolo 
za nia.— W mięszana w tłum, oglądając się bojaźliwie 
Pepita szepcze na ucho towarzyszom : 

— Uciekajmy! uciekajmy! 

Ale naprózno mięszają się w gromadki masek, pró- 
żno zwracają, zakręcają, idą i powracają. —Paolo ści- 
ga ich wszędzie. Choć się nie zbliżył do nich jeszcze, 
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Pepita czuje spojrzenie jego na sobie, ciężące nad nią 
calem brzemieniem biednćj przyszłości, zdajace się 
grozić na jutro. 

— Chodźmy! chodźmy: — wołała Pepita i coraz 
szybciej, coraz szybcićj pędzi przez Corso, ciągnąc za 
sobą Jana; lecą, rozbijają nm, i zadyszani znajdują 
się w drugim końcu długićj ulicy. 


XVI. 


Zatrzymała się w budce cukiernika i przypadii na 
rogu próźnej ławki. Pepita tak była przejęta widokiem 
starca i Paola, że drzata i słabła, pochyliła głowę na 
ramię Jana, zamknęła oczy a dlonią cisnęła serce. 
Tchnąć nie mogła. 

— Wracajmy do domu—szeptat do niéj Jan po- 
‘wolnie—po co było wyrywać sie? 

— Po co? — odpowiedziała nagle, zarumienioną 
twarz podnoszac—a któż wytrwa w czterech ścianach 
niewoli, gdy Rzym karnawałuje i szali? dla czego- 
bym ja jedna miała być wydziedziczona ? 

— Widzisz eo cię to kosztuje! 

— A! trochę wzruszenia, trochę strachu. 

I wlepiła oczy w otwór namiotu, którym głowa ja- 
kiejś maski dwojgiem palnych oczu patrzała. Zdawa- 
ło jej się że to znowu Paolo; ale zjawisko znikło. 

Drugie wystąpiło natychmiast. Był to młody dwu- 
dziesto może letni Transteveranin, malowniczy strój 
włoski go okrywał, strój odświętny, cały od błysko- 
tek, aksamitu, guzów i jedwabnych chustek—mezkiój 
postawy, barezysty, ogorzaly, z kruczym włosem, 
czarnem okiem, rumianym poliezkiem, znamionami 
siły i energii; piękny był i zdawał się stworzony na 
wzór młodzieńca dla malarza. 

Pepita zmierzyła go okiem, on ją. — Ale w chwili 
gdy zabierał się do rozmowy, już Jan pochwycił ko- 
chankę i wyszli z szopki cukiernika. 

Młody Transteveranin pogonił za nimi, Pepita 
kilka razy obejrzała się na niego. Przeszli wrzące 
jeszcze Corso — bo nikt tój nocy roskoszaćj snem 
okradać nie myslal. Pepita, gdy przyszło zawrócić 
iło domu, tęskno obejrzała się za siebie. 

— Juanito—rzekla, wróómy na Corso. 

— A Paolo? 

Dziewczyna wzdrygnęła się. 

— Masz sztylet żeby ınnie od niego obronić. 

— Lecz ten zgiełk , — ozwał się ciszej Jan — ta 
wrzawa, czyż lak długo bawić cię mogą ? 

— 0! jam Rzymiauka, odpowiedziała, tobie tylko 
wolno wątpić o tem. 

I nagrodziła mu pocałunkiem. 

— Jeżli chcesz powrócim—smutnie rzekł Jan. 

— Nie, nie, do domu, do domu:—l pospiesznie nie 
ogladajac się już za siebie pobiegła. Ale wróciwszy do 
domu siadła w oknie i łapała chciwie oddalony gwar. 

Jan padał z nudy i zmęczenia. Pierwszy to raz nie- 
zgodzili się na jedno, pierwszy razmoże w obu ser- 
cach łodowate przeczucie nietrwałości związku po- 
wstać musiało. 

— A możesz to byc!—mówil Jan w duszy — po- 
stradać ją, to życie postradać! —Nigdy—prędzćj umrę. 
—Niech robi co chce—niech szaleje, niech — — ja 
jéj nie opuszczę. Wolałbym ją skalaną, niż straeong. 

I Pepita mówiła w sobie: 

— Juanito! nigdy go nie opuszczę—nigdy—jemu 
to nudnem, ja więcćj nie pójdę na Corso. — Ja wy- 
trzymam! o! dla niego wszystko mi będzie latwem. 


—I zbliżywszy się douśpionego jak niegdyś w oknie, 
złożyła drżący pocałunek na czole. Jan się obudził i 
w uściskach serdecznych, w szeptach miłosnych, Pe- 
pita zapomniała karnawału, zasnęła nie podsluchujac 
jak Corso gadało i spiewalo. 

Nazajutrz rano—ten sam szum, gwar i śpiewy, też 
same zabawy — uliea bieli się od wapiennych poci- 
sków, czernieje od ludu, dzwonów nie słychać za 
wrzaskiem.—Pepita już wyjść się nie napiera. 

Jan dwakroć chce ją wywieść, dwakroć odmawia 
mu—siedzi w oknie, słucha, rumieni się —cierpi bie- 
dna.—A pod oknem przeszedł raz, — dwa, trzy razy, 
młody, hozy Transteveranin. — I Pepita mimowol- 
nie pomyślała: 

— Jakby to miło spartćj na ręku jego przebiegać 
szalonéj, wesołej. ulice. Jän zbyt się o mnie lęka. 
Miłość jego trwożliwa, płaczliwa, jakaś nie nasza. 
O! ale ja go kocham— dodała. 

I tak dzień cały zszedł w oknie. 

Wieczorem srebrzysta łuna weszła nad stary Rzym. 
pozapalaly się kolorowe latarnie, zażegły okna pala- 
ców i fontanny odbijając tysiące świateł, zda się zło- 
temi padały kroplami. Woń wiosennego wieczoru na- 
pełniała powietrze.—Okno było otwarte, a fale niosły 
daleko najlżejszy głos po rosie noenćj, z wiatrem 
wieczoru. — Jan usnal, ale Pepicie nie sen był na 
oczach. Serce jéj się rwalo tam, do swoich.—A pio- 
senka dochodząca do ucha krwią jej oblewała twarz. 

Dwa razy znowu Transteveranin z gitarą na ple- 
cach, przeszedł pod oknem, i zastanawił eie, spojrzał, 
położył na sercu rękę, jakby chciał coś powiedzieć. — 
Pepita nie uciekla, tylko się zarumieniła, tylko się 
odwróciła, potem spojrzała, zwróciła jeszcze, jeszcze 
rzuciła okiem. Odniosła wielkie nad sobą zwycięztwo; 
Jan spal—Corso szumiało! Noe była cudowna! 


Pepita zaczęła płakać, potém modlić się, potem 
szarpać suknię na sobie, rzuciła się na łóżko, twarzą 
w poduszki, zakryla uszy. —Nie nie pomogło, karna- 
wał w duszy jej odzywał sie, miotal, tańcował. z 

Pod oknem brzmiała gitara znowu. I długo, długo 
nie ruszała się wyjrzeć Pepita, aż nareszcie zmożona 
walką wyszła do okna. 

! inna zupełnie. Twarz jćj gorzala, oczy się pa- 
lily, pierś poruszała, widać było jak silnie ciągnie ją 
tam uludny pozór wesela. 

Transteveranin Spiewal—Pepita słuchała j jeszcze 
raz odeszla od okna, przycisnęła się do Jana, jakby 
u niego szukała obrony przeciw sobie samej. — Jan 
spał. —A noc była tak cudowna, tak wesola, tak jasna, 
tak wiosenna, a w dali ginat odchodzącego śpiew. 

Dziewczyna wyjrzala za odchodzącym —westchnę- 
ła, podparla się i płakała znowu. W takićj to walce 
spłynęła noe długa, noe bolesna; a nad ranem dopie- 
ro, złamana, znużona, z czerwonemi oczyma usnęła 
Pepita. — Sny jej powiodły duszę na białych niosąc 
skrzydelkach—na Transtevere, na Corso —i widziała 
w marzeniu dwóch obok siebie, Jana i —nieznajome- 
go.—Jan czasem jéj nikl z oczów, tamten nigdy. 

Rano—spokojniejszq się znalazła, a wspomniawszy 
na noc burzliwą, wstydziła się jćj przed sobą, mówiła 
w duszy: — Byłam upojona, byłam niewdzięczna. Za 
tyle miłosci, jammu wahaniem, ja mu chłodem już pła- 
cilam. O! Infama! — wołała w sobie—Infama. 

Miłość wróciła, ale nie wesołość—Jan się dręczył 
nią, ona sobą. I było w niéj coś jakby niewierności 
przeczucie, jakby łzy za niepopełnionym jeszcze, a 
już przewidzianym grzechem. 


POD WŁOSKIE 


Tak długi dzień płynął—a karnawał trwał jeszcze, 


jeszcze z Castel S. Angelo, działo nie zabiło wesołości 
Rzymian, Puleinello dokazywał, szastały się piękne 
Rzymianki i confetti lataly. 

Nadszedł wieczór, nadeszła noc—Pepita nie chcia- 
la wyjść w ulieę.—Nie, nie, — mówiła Janowi — nie 
chcę, samćj mnie nie puscisz, a z tobą? Na cóż cię 
mam męczyć? 
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pelnie sali.—Obnazona ze wszełkich ozdób, okna za- 
| wieszone kirem z trupiemi głowy, pusta.— W posrod- 
ku wzniesiony katafalk, otoczony świecami i lampy, 
, na nim wedle zwyczaju włoskiego, umarły odkryty, 
| we wczorajszym slubaym stroju, z bukietem u boku. 
| —Pepita szczerze płakała; jój doprawdy żal było Ma- 
| ledetty. U podnóża katafalku dwóch kapników smu- 
tnie w milezeniu czuwali. A było cos strasznego w- 


Jan spędziwszy wieczór z Antonim i Bernardem, | tym obrazie śmierci i pustyni, gdzie dwóch tylko w 


wcześnie poszedł spoczywaé.— Ale nie Pepicie spac! 
Znowu otwarła okno i patrzy i słucha. — W ezorajszy 
młodzian mignął uliczką, śmielszy już, pewniejszy sie- 
bie, posłał jej pocałunek. Pepita cofnęła się—zajrzy 
—on stoi jeszcze. 

— Co za odwaga! —pomyślała. I odwróciła się ni- 
by gniewna. A serce bije jej a bije za karnawałem. 
I im bliższa godzina kończąca ten szał zapustny, tem 
Pepita więcćj cierpi, gwaltowniéj eerce jéj bije, w 
głowie krew uderza, ćmi się w oczach. Walczyła z so- 
ba—naprozno.—Oszalona, chwyta strój leżący przy 
nićj, zawiązuje maseczkę. 

Obejrzała się na Jana—on śpi. 

Wybiegła! 


XVII. 


Lucio, młody Transteveranin czatował w rogu uli- 
cy — jak cień czarny mknęła przed nim dziewczyna 
na skrzydełkach się niosąc ku ludowi, ku tej upra- 
gnionćj fali, której była kropelką. 

Tu jćj dopiero swobodnie, jest czem tchnąć piersią 


czarnych sukniach starców z osłonionemi twarzami 
drzemali—w obec szalonego karnawału czwałującego 
pod oknami. y 
Pepita uklekla i poczela Ave María za dusze nie- 
szczęśliwego Andrea — potém wzięła gałąź bukszpa- 
nową i pokropiła ciało wedle zwyczaju. 
Na pustych wschodach stał Lucio. 
= A etu 
— I tu! i wszędzie, adorata mia! 
— Porzué mnie, to daremne, twoją być nie mogę! 
— Bedziesz—Pepita. 
Dziewczyna obejrzała się na zuchwałego, który mó- 
wiąc te słowa uśmiechał się wpół trwożliwie, wpół 
j zwycięzko. 
Szybko zbiegła ze wschodów, on za nią, i łzy 
oschły pod gorącym oddechem karnawału; tylko ser- 
| ce biło jeszcze tą trwogą, którą nas nabawia widok 
niespodziewany śmierci. 
Na niedługo — niestety—obrazy roskoszne, strasz- 
ne, wielkie, wszystko się w kolei maluje na mózgu i 
| ścieru z niego jedno drugiem, jak na fali maluje się 


cala, nikt kroku nie wstrzymuje, nikt za nią nie idzie | lazur niebios i chmura, słońce i piorun. 


—sama wolna.—Pierwszy to raz tak roskosznie, kró- 
lewsko, uczuła się sobg—swobodna. I któż opisze jak 
szybko, jak rzesko, drobnemi ścigała nóżkami, Iapiąc 
przechodniów, gżąc się z braćmi, śmiejąc na gardło 
całe; stając u szopek, przyskakując do wozów. 

W pół ulicy ktos ja pochwycił za rękę. 

— Pepita!—rzekl cicho. 

Poznała go po głosie, to śpiewak wczorajszy —i 
wyrwała mu się dąsając. — Ale on nie opuścił jej — 
gnał za nią. 

— Pepita, słówko. 

— Ani slowa. 

— Dla czegóżeś dla mnie tak okrutna ? 

— O! — było odpowiedzią całą, ale śmiech towa- 
rzyszący, przymuszony, suchy, zdradzał niepokój, na 
którym łatwo się bylo poznać. 

— Adorata! słówko tylko. 

— W swoją droge. 

I tak biegła dalej, ale po chwilce obejrzała się je- 
dnak. — Lucio szedł za nią. Minęła już pałac Male- 
detty. — Dziś ciemno tu było w oknach i pusto. Za- 
stanowiła się u wrót pobocznych i spytała stróża: 

— Maledetto! 

— Umarl.—Sucho odpowiedział stary sługa. 

— Kiedy? 

— Wczoraj w nocy. Ożenił się i umarł. —Dom jak 
widzicie opieczętowany, a ciało na katafalku, dla te- 
go okna zasłonione i ciemno w pałacu. 

Litość ścisnęła za serce Pepitę.—Pomyślała ile ra- 
zy całował jej nogi, ile razy tarzal się odepchnięty, 
jak zmarł z miłości. Stanęła i Iza zakręciła się w jej 
ezarowném oku. 

— Poverol—zawolala,i karnawał znikł z jéj oczów. 
Zawróciła się, weszła w bramę, przebyła wschody na 
których dwie tylko lampy smutnie gorzały przy czar- 
nem suknie z trupią głową i zegnajac sie, trwozliwie 
otwartemi szeroko drzwiami, wcisnęła do pustćj zu- 


Pepita biegała chyżo, znowu sie smiejac—niekiedy 
obejrzała, Lucio, niezbyty Lucio był tuż za nią. Nie- 
kiedy pomyślała o Janie. Nuż się obudzi, postrzeże 
że mnie nie ma — biedny Jan. — Ale powrócę zaraz, 
powrócę predko.— I odkładając tak powrót od chwili 
do chwili, niewracała jednak ku domowi. Szła daléj 
— spoczywała, oglądała sie.—Noc tak była piękna, a 
karnawał wesółi pusty jakby na sam ostatek wszyst- 
ką swą zachował siłę. I tak prędko miał sięskończyć. 

Kilka razy Jan przyszedł jej na myśl, aż nareszcie 
jak natrętne widziadło odepchnęła go dziewczyna. 
A Lucio był tuż — tuż. Gdy tak chwilę spoczywa 
na kamiennćj ławce, otoczona ruchawym tłumem, sta- 
nął przed nią—Paolo. 

Zadrżała, chciała się zerwać, uciekać, ale widząc 
ze tem by się wydała — została. Ostrożnie zbliżył się 
Paolo. —Zimny pot oblał Pepitę— popatrzyła czy bli- 
sko był Lucio. 

Transteveranin z ręką na sztylecie stał tuż. 

— Lucio,—cichym głosem zawołała Pepita—Lu- 
cio. — Jednym skokiem, stanął przy nićj. Ręce ich 
mimowolnie się splotly. Jej ze strachem, jemu z mi- 
łością. 

Paolo chwycił za drugą rękę. 

— Lucio, Lucio, bron mnie! "usuwając się wołała. 

Transteveranin zastąpił ją sobą i dwa grożne wzro- 
ki się spotkały. 

— Pepita!—-grzmigco zakrzyczał Paolo — do mnie! 
Precz ty gachu! 

Ledwie tych słów domawiał, już pięść ściśnięta 
Lucia, uderzyła go między oczy. W mgnieniu oka 
stanęli do walki zajadiéj. Płaszcze zarzucili na ręce, 
sztylety błysnęły 1 sparli się w ciasnych wrotach. 
Tłum się rozstapil. Była to rzecz nadto pospolita i 
wedle wyobrażeń ludu nadto słuszna, aby ich kto po- 
myślał rozbrajać. 

— Avanti! zbóju—zakrzyczał Lucio. 
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Paolo ani zręczności ani siły Lucia nie miał, napró- 
żno wyuczonemi razy starał się przeciwnika pokonać 
— kilkakroć ranny, cofać się nareszcie począł. Nikt 
nie myślał przyjść w obronie, na próżno się oglądał. 
Lucio, coraz gniewu nabierając w walce, draśnięty i 
rozdrazniony, że mu Pepita ujść mogła, którą za pe- 
wną zdobycz uważał, nastawał na Paola, nareszcie do 
ściany przygniotłszy, zabierał się go ranić śmiertelnie, 
gdy niespodziewanie uśliznął i pochylił. 

Paolo zamiast korzystać z trafu, wymknął się i zni- 
knal w ulicy. : 

W mgnieniu oka Lucio skoczył za nim ale go już 
nie dojrzał; nie dojrzał także Pepity. Jéj nie było. 

Korzystając z bitwy, przerażona widokiem Paola, 
który jéj młodość nędzy i ucisku przypomniał, pole- 
ciała ku domowi. 

Pierwszą myślą Lucia było jéj szukać w tłumie, 
drugą dopiero biedz śladem w ustronną uliczkę. 

A czas uchodził. Pepita biegła szybko, nie widząc 


rop 


już nic w koło siebie, prosto do drzwi domku. Za- | 


wracała się w uliczkę gdy zadyszany Transteveranin 
dopędził uciekającą i za rękę pochwycił, śmiało teraz, 
silnie, jak swoją. —W szakże się już bił za nią. 

— Puść mnie, pusc—zawolala. 

— O! nie, chodź ze mna na Corso. Twój Paolo 
uciekl, na Corso! 

— Puść mnie! 

— Pepita! chwilę. 

— Ani pól—z zwrastającą trwogą odrzekła dziew- 
czyna— czekają na mnie, jam zgubiona. 

I rzuciła się znowu, napróżno. Lucio tak silnie 
ujął ją wpół, tak namiętnie pochwycił i zawisł na 
ustach, że Pepita straciła przytomność. 


* 
* * 


Wystrzał z Castel S. Angelo oznajnował koniec 
karnawału. Pepita żegnała się pobożnie, kołysana na 
kolanach Lucia, w małej izdebce za Tybrem. 


XVIII. 


Któż opisze podziwienie, przestrach, a potém ros- 
pacz Jana,gdy zbudzony w nocy, swej najdroższćj Pe- 

ity nie zastał. 

Szukał jéj niespokojny, obłąkany, i nie znajdując 
nigdzie, spodziewał się ciągle, potem czekał, czekał 
długo, napróżno a uporczywie potem płakał i łamał 
ręce z rospaczy, biegając szalony, wysyłając, płacąc 
daremnie. 

Pepita już kochała Lucia. 

Zdziwicie się zapewne. Nie dziwcie — wielkie na- 
miętności sąjak ognie wielkie, świecą bardzo, ale ga- 
sna prędko. W jego sercu, stałem sercu człowieka, 
co się nie wyczerpał, a przywiązania na inny przed- 
miot przenieść nie umiał; daleko było jeszcze do koń- 
ca. Dla Pepity martwa ta miłość, łzawa, spokojna i 
smutna, długo wystarczyć nie mogła. I żal jéj było 
z początku Jana, dwie nocy płakała po nim po cichu, 
potem wzdychała tylko, potem myślała, wspominała 
niekiedy. — Lucio dla nićj przystał lepiej, życie jego 
było jój życiem dawnóm, przyrodzoném, pelnem pra- 
cy, znoju, niebezpieczeństw, ale pełnem silnych wzru- 
szeń i niebieskich roskoszy. Ona się zrodziła do tego 
życia. 

TA Jan?—on pojąć nie mógł w początku, jak stratę 
Pepity przeżyje. — Wspomnienie cudnéj dzieweczki 
jadło mu serce, obrazy życia w willi nad Tybrem prze- 
suwaly eie mu nieustannie przed oczyma. I powtarzał 
—Niech będzie skalana a moja! 
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Ale trudno mu było ją wynaleźć. Nie pojmował 
nawet co się z nią stać moglo.—Porwal ją Paolo czy 
kto ipny? Najdziwniejsze przez myśl przechodziły mu 
przypuszczenia; podejrzewał nawet najniewinniej- 
szych Bernarda i Antoniego. Oni się litowali nad nim, 
ale Bernard powiadał że się tego spodziewał. 

— Jak chciałeś, mówił, długo być tak szczęśli- 
wym? To niepodobna, to nie ludzka—byłbyś się roz- 
czarował, dziękuj losowi.—Ona niewinna, z je) ogni- 
stem sercem, jak długo pozostać przykutą do jednego? 

Ale podobne pociechy i rozumowania nie pociesza- 
ły Jana. Dziewczę z czarnemi oczyma, z tą kibicią 
posągu, z wejrzeniem osłonionem ciemną rzęsą, z u- 
śmiechem ukoronowanym bialemi ząbkami; stało mu 
w myśli, biło w sercu. Płakał we śnie i zrywał się za 
marzeniem, które mu ją przedstawiało. 

A z całego tego dramatu roskosznego jak marze- 
nie — pozostała tylko gałązka jaśminu zeschłego, i 
suknia czarna Pepity, rozdarta pierwszego wieczora. 

Zawsze w nadziei jeszcze że ją spotka, znajdzie, 
lub choćby zobaczy — Jan nie chciał Rzymu opusz- 
czać; nieustannie błądził po Transtevere, suwał się 
pod oknami starego domostwa Paola — chodził pod 
obraz Madony, gdzie pierwszy raz z nią rozmawiał. 

Napróżno—długo napróżno. 

Lato skwarne znów wypędziło z Rzymu bogatszych 
mieszkańców, stolica pustą się stała; Jan nie odje- 
chal: miał zawsze nadzieję. 

Jednćj z tych nocy czarodziejskich, które Włochy 
tylko mają, oblanych księżycem, wonnych; srebrzy- 
stych i bezsennych, sparty o okno swego dawnego 
mieszkania, na przeciw sklepu Milanesego (gdyż w 
nadziei że go tam Pepita szukać będzie, przeniósł się 
tu znowu)—siedzial Jan smutny w oknie sparty i pa- 
trzał jak patrzą ci co nie nie widzą, trupiem okiem na 
drugi świat jakiś. 

Głębokiemu jego westchnieniu, odpowiedziało dru- 
gie westchnienie, ale ciche i stłumione. 

Zadrżał i obejrzał się. 

Na przeciw niego stala — Pepita. 

Zerwał się i chciał skoczyć przez okno, ale dziew- 
czę krzyknęło i ku niemu pobiegło. 

— Juanito! 

I z kamienia nadrożnego rzuciła się w okno ku 
niemu, łapiąc rękoma za szyję, drżąca, splakana. On 
ją w pół pochwycił, podniósł w powietrze i sadząc na 
kolanach, milczący całował. Nie mógł mówić, chciał 
umrzeć i była to jedna z tych chwil co się opisać nie 
dadzą. 

— Juan, mój Juan! tyś płakał po mnie. 

— Umieralem, odpowiedział Jan. — O! niewdzię- 
czna, za tyle miłości tak mi się wypłacić, śmiercią, 
gorzéj niż śmiercią, bo nieopisaną boleścią. 

Pepita oczy spuściła. 

— Jestżeś szczesliwa—zapytal. 

Dziewczyna westchnęła, ale nic nie odpowiedziała. 

— Nie pytam, nie chcę badać cię o przeszłość — 
szeptał Jan — ale na Boga, na życie, wróć do mnie 
Pepita. Żyj ze mną. 

— O! to być nie moze, Juanito caro. 

— Nie może, ty kochasz innego? 

— Innego—on mężem moim. 

— Mężem wykrzyknął Jan, i spuścił głowę na rę- 
ke.—A ona jakby go pocieszać chciała, jak dawnićj, 
jak niegdyś, przytuliła twarz do twarzy, do ust usta, 
i objęła go i uścisnęła. 

— Pozwól mi choć być z tobą, choć patrzeć na 
! ciebie, choć służyć ci, bylebym cię nie stracił. 
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— Lucio by cię zabił. 

— Jaki Lucio? 

Pepita nic nie odpowiedziała. A po chwiłi: — 
Trzeba się rozstać Jua—nitoa ja ciebie kocham — 
ale kocham i jego. — Ja cię żałuję — i wiełe, wiele 
łez wylałam po tobie. Ale być twoją nie mogę. Da- 
wno już przychodzę pod to okńo i patrzę na ciebie i 
płaczę, dziś twój smutek mnie zwyciężył. — A! Lu- 
cio! — dodala przerażona — ja wracać muszę. 

I odpięła gałązkę świeżą jaśminu z włosów czar- 
nych, przyłożyła do ust, oddała Janowi — To pamią- 
tka, to ostatnia odemnie — „Adio, na zawsze! na za- 
wsze! 

Nim Jan opamiętać się mógł, już Pepity nie było. 

Ale boleść po niej silniéj jeszcze rozdrażniona zo- 
stala—wedle słów ostatnich dziewczynki—na zawsze: 

Nie wyszedł juz Jan ze swojćj izdebki, nie powró- 
cil do kraju; gorączka naprzód, potém trawiące po- 
wolne zniszczenie, młode mu odjęło życie. Powoli ga- 
sly oczy, bladła twarz, łamała sie męzka postawa, 
bielały włosy i ostatek chwil jego, samem bil w ży- 
łach cierpieniem. — Na cóż tak długiem ? 


XIX. 


Podobny Manfredowi Byrona, podobny Byronowi 
samemu, Jan z uczuciem które najlepićj maluje Lord- 
poeta wspaniałym wieczorem letnim, leżał u stóp Co- 
losseum Rzymskiego. Nad głową jego piętrzyły się 
nad arkadami arkady w krąg wielki, w pierścień ka- 
mienny, który z jednéj strony czas odkasil. — Gdzie 
niegdzie ze szpar rozwalonego muru puszezaly drze- 
wka chwiejące się od powiewu wiatru. — W jednej 
z arkad dolnych widna była kapliczka i płonąca w za- 
glębieniu lampa pod obrazem. Olbrzym pogański, jak 
niegdyś Rzym sam, piastował w swem łonie iskierkę, 
co wielkość jego zżedz miała. Ta przytomność świę- 
tości zmniejszała ogrom pustego kolosu. 

W dali, sinej dali, podniosły się pagórki, bielały 
mury całe i połamane, zieleniały cyprysy ciemne i 
jasne topole. — I w uroczystej ciszy słychać tylko 
było — jak Manfred powiada — szczekanie psów za 
Tybrem. 

Ale Jan nie widział nie, nie nie słyszał, w głębo- 
kiej zadumie, sparty na dłoni marzył, Bóg wie o 
czem. Może wiatr wiejący zdałeka przynosił mu 
wspomnienie kraju, lat dziecinnych, żywota tamtej- 
szego, tak dziwnie odmiennego, może... — kto zbada 
serce ludzkie, chciał patrzeć na nie i płakać. 

On tak tęsknił za przeszłością — za życiem co mu 
uciekało, bo już brakło w piersi oddechu, w nogach 
siły, w oczach wzroku, słuchu w uszach, krwi w ser- 
cu — wszystkiego — nawet chęci życia. 

Po cóż żyć? dla czego? kiedy się wyczerpały na- 
dzieje, roskosze, kiedy wszystko do kola pomarło, a 
nawet krzyże na grobowcach spruchniały, tak że mo- 
gil nie poznasz ? 

Po co żyć, kiedy niema celu do życia, kiedy się 
przyszło do téj rospaczy, co wiarę w siebie, w świat, 
nawet w przyszłość odbiera ? 

Jan też na bliski przewidziany zgon patrzał zimno, 
obojętnie, jak.się patrzy na zachodzące słońce — ale 
bez myśli o jutrzejszym wschodzie. 

I myślał mimowolnie, zwracając się u końca do 
kraju, do swoich. — Wszyscy tam zapomnieli o 
mnie,— ona, najpierwsza— on, ostatni — teraz wszy- 
scy. — Dla czegóżby pamiętać mieli? I ja gdyby 
mnie boleść nie ucisnęła, wspomniałżebym na nich? 
Nigdy może. Teraz dolewam żółci do kielicha, aby 
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się kielich przepelnil i przelał, dobrowolnie. Smutek 
jest mi roskoszą jakąś dziwną, dumnym jest z mego 
nieszezęścia. 

Te ostatnie słowa domówił głośno, domówił ma- 
chinalnie, w jezyku swojćj ziemi. — Westchnienie 
litośne odpowiedziało mu nanie. Z wolna, bez cieka- 
wości prawie zwrócił oczy w stronę zkąd przyszlo. 

W arkadzie muru, prawie nad głową jego stał 
mnich z siwą brodą, poglądał nań z litością, i powi- 
tał znanym dźwiękiem rodzinnej mowy. 

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. — 

Z podziwu odpowiedź na ustach Jana zamarła; 
usłyszeć nagle mowę ojczystą, gdzie? w Colosseum 
Rzymskiem! Pierwszy raz od dawna ciekawość po- 
ruszyła nim. 

— Ojcze, — rzekł — jesteśmy więc ziomkami. 

— Tak mój bracie — odpowiedział mnich — je- 
dnej polskiej ziemi synowie. Ale tyś nieszczęśliwy. 

— A ty? 

— Jam — spokojny! — odrzekł mnich. I powol- 
nie po bryłach gruzu zszedł ku Janowi, siadł koło 
niego. 

Słońce rzucajac złociste, gorące blaski na widok 
cudny, zachodziło za sine wzgórza. Długo na nie pa- 
trzali w milezeniu. Potem Jan począł rozmowę. 

— Ojcze, rzekł, jakżeście w świecie się zwali i 
zkąd rodem jesteście ? 

— Polak jestem, wiecéj ci nie powiem. Niechcę 
tego czegom się dawno zaparł przypominać. Powiedz 
ty mi raczej, dla czego wspomniałeś o dumie w nie= 
szczęściu. Jestżeś tak nieszczęśliwy ? 

Długo wahał się Jan, aż powolnie wyznał całe pa- 
smo życia przeszlego przed starcem. Starcowi łzy 
się kręciły w oczach zagasłych. 

— Bracie mój—rzekł po chwili milczenia —prawa 
milość żywi, namiętna zabija i truje. 

— Lecz prawa chłodna mój ojcze ? 

— Nie chłodna, ale wstydliwa jest — a namietoa 
niestała i bez jutra. Pierwsza starzeje w szacunku, 
druga się zmienia w zdradę. A potem, bracie, mo- 
żnaż tém jedném uczuciem żyć? 

— A! można! — odrzekł Jan z zapałem — jam 
niem żył. 

— Srogo to, srogo u grobu ostre prawdy mówić 
słowa. Lecz o duszy twej nieśmiertelnćj myślę i da- 
jęć lekarstwo choć późne i gorzkie. — Bracie mój, 
niegodzi się żyć na świecie jednym sobą, dla siebie, 
dla namiętności swojej tylko. Życie powinno być po- 
święceniem ciągłóm, chceszli prawego szczęścia, 
trwałćj roskoszy, jaką daje wewnętrzne poznanie swej 
wartości. — Słuszna na ówczas duma człowieka. Zy- 
cie na jednóm samolubnem uczuciu, to żywot jedwa- 
bnika, co się drogą swą nicią sam na śmierć obwija. 
O! Boże mój! miasto umierać z rospaczy, nieznalazł- 
żeś tysiąc śmierci pięknych, użytecznych braciom i 
społeczeństwu, coby świeciły potomnym gwiazdą 
przykładu? Bracie mój, Bóg ci przebaczy zapewne 
zmarnowane życie, ale świat nie. Świat cię zapomni, 
jak ty zapomniałeś o świecie. 

Jan słuchając zapłakał, uczuł on słów tych prawdę 
i upokorzył się w duchu. 

Mnich mówił dalej: 

— Lecz czemże życie i świat przy wieczności, mój 
bracie. 

— Gdybym w nią wierzył! — z rospaczą zakrywa- 
jac oczy zaryczal Jan. 

Mnich zamilkł na długo, łzy drugi raz kręciły mu 
się w oczach. 
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— O! prawda żeś nieszczęśliwy! — dodał z ci- 
cha. — Lecz możeż być abyś nie miał wiary? Czys 
ją zgubił niebaczny, czy nigdy jej nie miałeś? 

— Byłem sierotą. 

— Wiara, to dzieło matki — żal mi ciebie. Lecz 
w braku jej, wszak bracie mój, samo pojęcie wska- 
zuje człowiekowi, cel kedys wyższy, drugi? Na cóż 
ta żądza doskonalenia, te postępy, szlachetne chuci? 
Wszystko to dla grobu i robactwa! I — ten co pojął 
świat i uczuł Boga, miałby zginąć na wieki prochem? 
— Bracie mój, biedni tylko niewidzą niesmiertelno- 
ści, i tacy mieć ją nie będą. — Ale ty do nich należeć 
nie możesz! 

— Niestety, nigdym w to nie spojrzał, co mi 
otwieracie—tak byłem zwinięty w sobie, tak w bole- 
ści swćj zakochany, wtopiony! 

— Jeszcze czas, czas jest zawsze, bracie. 

— Ale nie dla mnie — odparł Jan. 

I znowu milczeli długo posępnie. Słońce skryło się 
zupełnie, noc padała chłodna. 


WEOSKIEM 


NIEBEM. 


— Wróémy do miasta — odrzekl Jan', powstajac 
z ciężkością. I chciał się podnieść ale jak glądjator 
w Cyrku ranny, siły nie miał. Próżno starzec mu po- 
magal. 

Ciało nieszczęśliwego schylilo się we dwoje, gło- 
wa zwiesila, blade usta otwarły i ostatniem spojrze- 
niem żegnając Rzym, potém stronę rodzinna— skonal. 
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Gdy wieść z [talii doszła do naszéj ziemi o 
śmierci Jana — znalazła zimną Emilie — panną 


jeszcze, oczekującą dotąd przyjaciela dni młodszych i 
poglądającą na południe. — Cichemi łzy opłakała 
śmierć jego, włożyła żałobę jak po mężu i zgasła mo- 
dlac się za niego. 

A Pepita spytacie? Pepita ostatniego karnawału 
jeszcze, z Bernardem malarzem, któremu służy zu 
wzór, przebiegała Corso tak wesoła, tak prawie pię- 
kna jak dawniej. 
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